JOHN HOLMES, UNA VITA PER IL CINEMA – L’INFANZIA DIFFICILE, LA PRIMA MOGLIE, L’AMANTE MINORENNE E IL PORNO: AMORI E BOLLORI DI JOHN HOLMES – DAVVERO HA FATTO SESSO CON 14MILA DONNE? CHE SIA VERO O NO UNA COSA È CERTA: NE HA AMATE SOLO DUE – A 15 ANNI PUR DI ALLONTANARSI DI CASA SI ARRUOLA NELL’ESERCITO, POI VIENE CONGEDATO E VIVE DI ESPEDIENTI, FINCHÉ NON CONOSCE L’INFERMIERA SHARON E POI SI DÀ AL PORNO – L’ARRESTO E LA MORTE PER COMPLICANZE LEGATE ALL’AIDS

-

Arianna Ascione per www.corriere.it

L’infanzia difficile

Il 13 marzo del 1988 a 44 anni moriva per complicanze legate all'Aids John Holmes, l’attore porno più famoso di sempre. Molto si è detto sulla sua vita e sulla sua carriera, tra storie vere e leggende metropolitane che resistono all’incedere del tempo: si dice ad esempio che abbia fatto sesso con 14mila donne. Che sia vero o no una cosa è certa: ne ha amate soltanto due. Può sembrare paradossale: Holmes da piccolo non ha potuto contare su solidi modelli di riferimento.

Nato nel 1944 ad Ashville, Ohio, dalla relazione fugace tra Carl Estes e Mary June Barton, il piccolo John Curtis Este - ultimo di quattro figli - ha avuto a che fare molto presto con la violenza. Il suo patrigno, Edgar Harvey Holmes, era un alcolista, e il più delle volte lo picchiava. Quella tra Edgar e Mary è sempre stata una relazione altalenante: i due si sono lasciati e risposati più volte. Poi, dopo il terzo divorzio, nel 1951 la madre decide di convolare a nozze con un altro uomo, Harold Bowman.

La prima moglie: Sharon

A soli 15 anni John, pur di allontanarsi da casa, si arruola nell’esercito con il permesso scritto di Mary. Nel 1963 viene congedato e si trasferisce a Los Angeles. Lì cerca di guadagnarsi da vivere con una serie di lavoretti saltuari: viene assunto come operaio in una fabbrica di dolciumi, prova a fare il venditore di scarpe, di mobili e si mette persino a guidare le ambulanze. Durante un turno conosce un’infermiera, Sharon Gebenini: i due si innamorano e decidono di sposarsi nell’agosto del 1965.

La vita matrimoniale

Nel frattempo Holmes trova lavoro in un’azienda che confeziona carne, ma a causa delle temperature rigide della cella frigorifera va incontro a numerosi problemi di salute. Stanco di quella vita faticosa e priva di soddisfazioni dopo aver letto un annuncio di ricerca di attori per pellicole a luci rosse decide di provarci: «Quando decise di diventare una pornostar, mi staccai da lui, cercai di ritrovare un equilibrio nel mio lavoro in un ospedale. Ma non lo lasciai mai solo quando mi chiedeva aiuto», ha ricordato l’ex moglie nel 2003.

Un’amante minorenne

I primi film portano a John una rapida fama e un salato conto da pagare: una pesante tossicodipendenza, che lui cerca di mantenere con la sua attività. I soldi però sembrano non bastare mai: l’attore finisce per commettere qualche furtarello, si mette a spacciare droga per alcune bande criminali e arriva a prostituirsi, con donne e con uomini. Nonostante le difficoltà Sharon gli rimane accanto: nonostante non approvasse il lavoro del marito i due hanno continuato a vivere sotto lo stesso tetto per anni, anche quando lui nel 1976 porta a casa la sua giovane amante, Dawn Schiller, che all’epoca aveva 15 anni. Holmes ne aveva 32, e presto l’avrebbe trascinata con sè nel suo inferno. Lei in quel momento, a causa della giovane età, non poteva certo rendersene conto: «Non sapevo in che affari fosse coinvolto. Gli piaceva la mia innocenza, il fatto che non avessi nulla a che fare con l'industria del porno».

In fuga attraverso gli Stati Uniti

Holmes condivide con Dawn il consumo di droga, e per riuscire a recuperare abbastanza denaro per acquistare le dosi arriva a picchiarla. La spinge anche a prostituirsi e la porta con sè quando si reca dagli spacciatori, lasciandola per ore ad aspettarlo in macchina: in quel periodo l’attore frequenta brutti giri, e nel 1981 rimane invischiato in un brutale regolamento di conti tra Eddie Nash e la cosiddetta banda di Wonderland. John e Dawn scappano e rimangono latitanti per cinque mesi. In seguito all’arresto, avvenuto in Florida il 4 dicembre di quello stesso anno, non avendo i soldi per pagare la cauzione Holmes finisce per sei mesi in prigione (dall’accusa di omicidio verrà poi assolto).

Le nozze a Las Vegas

Uscito dal carcere e rimasto solo (Dawn l’aveva lasciato e Sharon gli aveva chiesto il divorzio) John torna presto alle vecchie abitudini: è sempre più dipendente dalla cocaina, si presenta in ritardo sul set e non riesce a reggere i ritmi di lavoro. Le offerte così iniziano a diradarsi, soprattutto quando iniziano a serpeggiare voci relative al suo reale stato di salute: Holmes sapeva di essere sieropositivo dal 1986, ma ha continuato a lavorare senza informare nessuno. Il 24 gennaio 1987 sposa a Las Vegas il suo ultimo grande amore, la giovane attrice Laurie Rose (in arte Misty Dawn) conosciuta durante le riprese di una pellicola hard nel 1982: «Aveva un cuore d'oro, è stato grandioso con me», ha poi raccontato lei, rimastagli accanto fino alla fine. Che arriverà, inesorabile (anche a causa dello stile di vita autodistruttivo di quello che per tutti era il «re del porno»), poco più di un anno dopo.