“SONO ANDATA FUORI DI TESTA DAL DOLORE” – IL MEMOIR DI BRITNEY SPEARS, “THE WOMAN IN ME”, È UN VIAGGIO NEL DOLORE DELLA POP STAR BAMBINA COSTRETTA A CRESCERE IN FRETTA, TRASFORMATA IN UN ROBOT DA PERFORMANCE PER POI ESSERE “COMMISSARIATA”: DALLA MADRE, CHE LA PORTAVA A TRINCARE ALCOL E LA LASCIAVA GUIDARE A 13 ANNI, FINO AL PADRE CHE LA SPEDI' IN UN CLINICA DOVE LA CURAVANO COL LITIO – LE MOLESTIE SUBITE DA BAMBINA, L’ABORTO VOLUTO DA JUSTIN TIMBERLAKE, LA DEPRESSIONE POST-PARTUM E… VIDEO

-

Estratto dell’articolo di Viviana Mazza per il “Corriere della Sera”

La parte del memoir di Britney Spears che ha fatto subito notizia è quella rivelata in anticipo dal sito di gossip Tmz: Justin Timberlake, che incontrò per la prima volta a 11 anni sul set di Mickey Mouse Club, la spinse ad abortire a 19 anni. Lei avrebbe tenuto il bambino, ma «per Justin diventare padre era assolutamente fuori discussione». Decisero che nessuno deve saperlo, neanche i genitori di lei. Prese delle pillole nella casa in cui convivevano in Florida.

Lei credeva di morire, prostrata per ore «a urlare e singhiozzare» sul pavimento del bagno aggrappata al wc. Lui «pensando che forse un po’ di musica mi avrebbe aiutata, andò a prendere la chitarra, tornò vicino a me e si mise a strimpellare».

Poi la lascerà con un sms e un mese dopo uscirà il video di «Cry Me a River», nel quale una donna che le somiglia lo tradisce. E i media diranno che ha spezzato il cuore «al ragazzo d’oro d’America».

Ora, vent’anni dopo, Timberlake è accusato di avere usato dei «bot» per difendersi sui social da queste rivelazioni; producono messaggi che ripetono «Due adulti hanno preso una decisione insieme, non vedo il problema». Ma anche Britney lamenta che i media si sono focalizzati troppo su quest’episodio. […] The Woman in Me (La donna in me), che esce oggi, in Italia per Longanesi […]

È la storia di una donna a cui non è mai stato permesso di crescere e lo sa, che parla della «bellezza di essere una donna adulta» ma non è mai riuscita a esercitare quel potere e quel controllo sulla propria immagine che ha visto nelle star che ammira: Dolly Parton, Jennifer Lopez, soprattutto Madonna, che una volta le praticò «il rituale del filo rosso» per iniziarla alla Cabala e le inviò un baule di volumi dello «Zohar» con cui pregare.

Il tema della vita di Britney: recitare il ruolo dell’adulta, senza mai poter crescere veramente. La scaletta massacrante e le responsabilità di una performer bambina. Le gite al mare con la mamma, che la porta a bere daiquiri e white russian e la lascia guidare a 13 anni, ma quando sospetta che fumi le strappa una mano dal volante per annusarla e l’auto esce fuori strada (con la sorella Jamie Lynn di 3 anni dietro, senza seggiolino). A 10 anni, il conduttore di «Star Search» Ed McMahon ammira i suoi «occhioni splendidi», le chiede: «Hai il fidanzatino?».

«No, sono cattivi». E lui: «Io non sono cattivo, che ne dici di me?». Dicono che è troppo sensuale. «Non capivo: cosa avrei dovuto fare... un’imitazione di Bob Dylan? Ero una teenager del Sud. Scrivevo il mio nome con un cuoricino sulla I». A 20 anni le fa piacere che Timberlake parli della loro intesa sessuale («Avevo avuto il mio primo rapporto sessuale a 14 anni»), ma è un problema: deve sembrare «vergine a vita».

Si rifugia nelle letture religiose e nel Prozac. Si sente regredire all’infanzia quando soffre di depressione post-partum. Quando Kevin Federline le impedisce di vedere per settimane i due figli di pochi mesi, va a supplicarlo, lui la lascia fuori, in pasto ai paparazzi. «Umiliata, violata, indifesa, braccata», darà «agli zombi» ciò che vogliono: la famosa foto in cui si rasa la testa. «Nessuno — scrive — sembrava capire che ero andata fuori di testa dal dolore».

La «conservatorship» istituzionalizza la sua infantilizzazione: suo padre Jamie, «un alcolizzato... un fallito negli affari, uno che da bambina mi aveva terrorizzata» per 13 anni prende il controllo di tutti gli aspetti della sua vita, annunciandole: «Adesso Britney Spears sono io». Non può mangiare ciò che vuole, guidare, bere alcolici o caffè, né rimuovere la spirale per avere un altro figlio, ma deve continuare a esibirsi con guadagni milionari.

Suo padre usa Jayden James e Sean Preston, i figli, che hanno oggi 18 e 17 anni: «La mia libertà in cambio di poter dormire con i miei figli: uno scambio che ero disposta al fare».

È una storia di trauma ciclico. Il 12 novembre 2021 otterrà la libertà, accusando il padre in tribunale di abuso e sfruttamento, dopo mesi in una casa di cura per malattie mentali dove le somministrano il litio.

[…] Soffre di emicranie paralizzanti. Nonostante le ribellioni (di recente una danza coi coltelli sui social) non riesce a fregarsene del mondo. Nel libro si scusa per cose come «vestirsi male». Si chiede se leggendolo, la sua famiglia, inclusa la madre e la sorella che si sono arricchite con libri sul suo conto, penseranno «anche di sfuggita: Forse ha ragione».