"IL POPOLO RUSSO HA BISOGNO DI VEDERE QUESTE FOTO" - IL "TIME" DEDICA LA COPERTINA ALLA GUERRA CON UN REPORTAGE CORREDATO DALLE IMMAGINI DEL FOTOGRAFO UCRAINO MAXIM DONDYUK - "QUANDO MOSTREREMO AI RUSSI I BAMBINI UCCISI DALLE BOMBE, IMMAGINERANNO I PROPRI FIGLI. I NOSTRI FIGLI SONO GLI STESSI. LE NOSTRE CITTA' HANNO LO STESSO ASPETTO. SI RICONOSCERANNO"... - FOTO
-Dagotraduzione dal Time
Pochi secondi prima dell'impatto, mentre cadono, i mortai fischiano, emettendo un suono forte e quasi lamentoso che Maxim Dondyuk non dimenticherà mai. Non dimenticherà il dolore delle schegge, simile a quello di un coltello rovente infilato nel braccio, né i volti delle donne e dei bambini che ha fotografato durante il bombardamento vicino Kiev il 6 marzo.
Spera che anche gli altri, guardando le sue foto, non siano in grado di dimenticarli. «Non resto qui a farlo perché sono un masochista», dice al telefono dal centro di Kiev, Dondyuk, che è ucraino. «Lo faccio perché a volte una foto può cambiare le persone, cambiare le società». Con un po' di fortuna, dice, potrebbe aiutare a fermare una guerra.
Quando alla fine di febbraio è iniziata la guerra, Dondyuk era a Kiev: le forze russe avevano circondato la città, sganciato bombe e sparato con l'artiglieria mentre i carri armati avanzavano da nord. I civili hanno cercato di fuggire o di rifugiarsi sotto alla metropolitana. Nel principale ospedale pediatrico della città, Dondyuk ha trovato i pazienti ammassati nel seminterrato mentre i medici aspettavano l'arrivo dei feriti.
Il primo ferito era un ragazzino di non più di 7 anni, che aveva appena perso i genitori e la sorella. I soccorritori lo hanno portato in reparto e hanno detto ai medici che l'auto della famiglia era stata crivellata di proiettili vicino al cuore della capitale ucraina. Il ragazzo era l'unico sopravvissuto.
I soccorritori non conoscevano il suo nome, hanno detto, perché probabilmente i suoi documenti erano tra le macerie. I medici lo hanno registrato come "Sconosciuto n. 1" e hanno eseguito un intervento chirurgico d'urgenza.
Passeggiando per il reparto fuori dalla stanza del bambino, Dondyuk ha trovato il primario e ha chiesto il permesso di fotografare il ragazzo. «Gli ho detto che il popolo russo ha bisogno di vederlo», ricorda Dondyuk. «Quando mostreremo loro i bambini uccisi dalle bombe russe, immagineranno i propri figli. I nostri figli sono gli stessi. Le nostre città hanno lo stesso aspetto. Si riconosceranno. Lo sentiranno». I medici hanno ceduto e quella notte Dondyuk ha scattato una foto del ragazzo, il cui nome, secondo i giornalisti in seguito, era Semyon. All'epoca era ancora in condizioni critiche. È morto poco dopo.
È stato uno dei momenti in cui Dondyuk è crollato. Negli ultimi otto anni ha fotografato molti aspetti della guerra tra Russia e Ucraina. L’ha vista e documentata da entrambi i lati del fronte. Per Dondyuk, 38 anni, questa storia è sempre stata personale, ma mai come nelle ultime settimane.
Sua madre è stata costretta a fuggire dalla nazione come rifugiata. Suo padre vive in una città sotto l'occupazione militare russa. «La mia città, dove ho vissuto per anni, è stata distrutta», dice Dondyuk parlando di Kiev. «Non arrivo qui da lontano. Questo è il mio dolore. Questo è il mio paese».
Nella seconda settimana di guerra, racconta, l’iniziale panico che si era diffuso in città è diminuito. Nei quartieri residenziali, vicino a scuole e campi da gioco, sono comparsi trincee e posti di blocco,, mentre gli ucraini si preparavano a combattere le truppe russe strada per strada.
Molte persone sono fuggite, ma molte altre sono rimaste per aiutare, trasformando la città in una metropoli in tempo di guerra, molto più vuota, più cupa, ma piena di propositi e risolutezza. Coloro che non potevano offrirsi volontari per combattere hanno passato il loro tempo ad aiutare coloro che lo facevano, cucinando pasti, riempiendo sacchi di sabbia, accendendo falò, consegnando rifornimenti.
La parte peggiore della carneficina finora è stata confinata alla periferia nord della città, dove Dondyuk è stato ferito il 6 marzo. Quella mattina è partito in auto alla periferia di Irpin, insieme ad altri due fotografi. Per fermare l'avanzata russa, le forze ucraine avevano fatto saltare in aria un ponte che porta da Irpin a Kiev, lasciando solo una piccola passerella su un fiume, appena abbastanza larga da permettere l'attraversamento di una o due persone alla volta.
Quando i fotografi sono arrivati, hanno visto un paio di furgoni vicino al ponte, in attesa di portare in salvo i civili mentre arrivavano. Molti di quelli che attraversavano erano anziani. Altri avevano bambini nei passeggini e animali domestici sotto le braccia. Nelle vicinanze c'era un gruppo di soldati ucraini. Dondyuk si era fermato a scattare le loro fotografie quando hanno sentito arrivare il primo mortaio. È stato l'inizio di un assalto che sarebbe durato circa due ore, prendendo di mira l'unico percorso per la fuga dei civili da Irpin.
I soldati al ponte hanno indietreggiato mentre i bombardamenti continuavano. Ma Dondyuk e i suoi due colleghi sono rimasti a documentare la scena, e lui si è ritirato solo dopo che una scheggia lo ha colpito alla spalla, strappandogli un pezzo di carne. Decine di civili sono rimasti feriti o uccisi nell'attacco.
Eppure continuavano a fluire attraverso il ponte anche mentre le bombe stavano cadendo. «Potevano vedere i mortai davanti a loro. Potevano vedere i corpi», dice Dondyuk. «Ma da qualunque cosa stessero scappando, era peggio».