Barbara Costa per Dagospia

 

dean and me una storia d amore cover 2023

Chi di voi ha mai tolto le piattole dal pisello del suo migliore amico? O è gelosissimo della di lui moglie? O lo ha mai baciato in bocca? O salvato dalle pallottole d’un mafioso? Se non avete fatto nessuna di queste azioni, significa che non ne siete innamorati. No, la vostra non è una storia d’amore, come quella che ha legato Dean Martin e Jerry Lewis e, per chi non sa chi questi due sono stati, rimedi: Dean Martin e Jerry Lewis sono stati per 10 anni esatti, dal 24 luglio 1946 al 25 luglio 1956, la coppia di spettacolo che “ha acceso e fatto urlare l’America”. Ci credete che “eravamo più famosi dei Beatles e Elvis messi insieme”? E famosi quando si era tali perché si aveva del talento vero.

dean martin jerry lewis 1

 

Dean Martin e Jerry Lewis, una coppia comica “che dalle risate faceva sdraiare il pubblico” in teatro, davanti alla TV, al cinema. Che quello tra Dean e Jerry sia stato un incontro “tra due che si piacciono, all’istante, e si innamorano”, in un idillio, per poi non parlarsi più, pur lavorando in coppia, e fino a odiarsi, e tradirsi, lasciarsi, facendosi male, è quanto sincero fino in fondo confessa Jerry Lewis nel suo "Dean & Me. Una storia d’amore" (Sagoma, nuova ed.).

 

dean martin jerry lewis 3

Io ve lo dico: se cercate qualche verità sull’amore, la trovate qua. Sull’amore tra due uomini eterosessuali. La chimica è chimica. Dean e Jerry si adorano, ma tra loro non v’è amore fisico, vi son baci in bocca (di scena) e passione, per lo spettacolo, e per ciò che insieme sanno e riescono a fare, che li consuma dal primo sguardo e per la vita. Quando Dean e Jerry si conoscono, a Manhattan, hanno 28 e 19 anni. Lavoricchiano, come cantante Dean, come comico da strapazzo Jerry. E sono entrambi sposati, con un figlio Jerry, e ben 3 Dean. E s’innamorano. Umanamente. Professionalmente.

dean martin jerry lewis 12

 

Non riescono a stare l’uno senza l’altro, “con una mano mi respingeva, con l’altra mi tirava a sé”, si rincorrono data dopo data, fino a unire forze e vite in una coppia comica demenziale che, improvvisando, spancia platee via via più vaste, espugnando Hollywood, e da lì… il mondo! Un amore dipanante nella forma di fratelli, complici, confidenti intimi.

 

dean martin jerry lewis

Dean e Jerry vivono insieme 10 mesi su 12. 10 mesi in cui condividono stanze d’hotel, fife, sfoghi, ire, respiri, ansie, e capi mafia (frequentano i Gambino, i Costello, i Giancana, i Siegel, i Fischetti, i padroni della Chicago post Capone, perché senza "gli amici" nel settore non ci stai, sono loro i padroni dei circuiti dove ti esibisci, e mica puoi dir no se ti invitano ai loro matrimoni, e mica puoi parlarne male: “È gente di parola, seri galantuomini”, scrive Jerry Lewis, “meno ipocrita della maggior parte dei politici. Se hai bisogno, ti aiutano…” E chi ne dubita!?).

frank sinatra jerry lewis

 

Dean e Jerry vivono avventure da scapoli: “Qual è un posto in cui sc*pare in pace in questa città?”, è l’idea fissa di Dean Martin in tournée. Ai tempi andava che “un vero uomo ha moglie e figli, e tutto ciò che riesce a rimorchiare”. E le consorti a casa son complici di questo andazzo. Basta essere discreti, cornificarle senza umiliarle. Senza che le prove spuntino sui giornali.

 

Sbadataggine che Dean e Jerry "pagano" una volta quando, con due svalvolate, si danno ai sesso bagordi in giro per New York. Sia all’inizio quando sono nessuno che da mega star di Hollywood, Dean e Jerry in coppia sessualmente bisbocciano, e con attrici e cantanti e showgirl anche loro per lo più sposate e con prole. Così andavano le cose nei lontani '50, non tanto diversi da oggi, non vi pare? E appunto, come oggi, e come sarà sempre: quand’è che inizia la fine? Dean e Jerry iniziano ad allontanarsi quando arriva il successo quello clamoroso, che li assale con orde di fan urlanti.

dean martin jerry lewis milton berle marilyn monroe

 

È un crescendo silenzioso di rancore e non detto che isola Dean da Jerry perché è Jerry l’unico apprezzato dalla critica, qualsiasi cosa facciano. Jerry è la mente, il genio, quello bravo, Dean il belloccio, con una bella voce, la spalla. Jerry è l’insostituibile, Dean è intercambiabile. Queste le recensioni. Per 10 anni!!! Tant’è che, quando si separano, i media decretano la caduta di Dean Martin e l’ascesa di Jerry Lewis.

 

dean martin jerry lewis betty hutton

Però, quando si lasciano, dopo aver mai litigato una volta, ma accoltellandosi sui giornali, in astioso silenzio se faccia a faccia… che succede? Che dopo il flop del primo film solista, Dean Martin diventa cantante e showman e attore di grido lavorando con Brando, Montgomery Clift, John Wayne (e ne sto dimenticando), mentre Jerry Lewis… dopo i primi botti, cade nella tossicodipendenza da Percodan, fino a puntarsi una pistola carica in bocca. Ma non si spara.

 

Dean Martin e Jerry Lewis si perdono per 20 anni. È Frank Sinatra, amicissimo dei due (il quale però al divorzio tra Dean e Jerry sceglie Dean, facendolo entrare nel suo "Rat Pack", gruppo di cantanti, attori, adorabili mascalzoni, e grande è la gelosia di Jerry, che l’aveva capito, subito!, che Dean lo avrebbe tradito con Frank, che Dean si era innamorato di Frank “quel wop cocco di mamma!” e wop sta per "italiano" e sta a insulto come "nigger" sta a "negro", ma tra questi uomini sono affettuosi complimenti: capito, conformisti più cancel-culturisti?).

dean martin jerry lewis 13

 

Frank Sinatra che, nel 1976, in diretta TV, fa riabbracciare Dean Martin e Jerry Lewis. E tra i due la storia d’amore rinasce, esclusivamente telefonica – ed è sempre Jerry a chiamare – fino alla morte di Dean, il giorno di Natale 1995. E per i seguenti 22 anni, fino a che Jerry muore, Jerry sogna Dean, almeno una volta al mese, “e urlo nel sonno”.

 

dean martin jerry lewis 2

La vita procede secondo regole misteriose. La vita è troppo breve. Tutto finisce sicché, a chi volete bene, diteglielo. Dean Martin ha detto a Jerry Lewis “ti voglio bene” una volta sola, festeggiava 72 anni, e torta e festa gliele aveva pagate Jerry. Dean che a Jerry mai ha fatto un regalo. Jerry che a Dean l’ha soffocato, di regali, e da quando non avevano un soldo bucato. Non ci si innamora né si ama allo stesso modo. Mai. Non lo fa nemmeno il pubblico che “è una giungla, di animali, e sente la paura: in un secondo può rivoltartisi contro”. E cambiare canale.

frank sinatra dean martin dean martin marilyn monroe 1962 dean martin jerry lewis frank sinatra dean martin jerry lewis 16 dean martin frank sinatra jerry lewis 1976 dean martin jerry lewis marilyn monroe 2 dean martin jerry lewis e prime mogli dean martin jerry lewis 1949 dean martin jerry lewis marilyn monroe dean martin jerry lewis 4 dean martin jerry lewis 1953 dean martin jerry lewis 5 dean martin jerry lewis 17 dean martin jerry lewis 15 dean martin jerry lewis 14