Estratto dell'articolo di Pietro Piovani per www.ilmessaggero.it
LUCIANO D'ADAMO
Luciano ricorda bene cosa ha fatto il 20 marzo del 1980. […] Qui comincia l'incredibile avventura raccontata da Luciano D’Adamo, che rammenta di aver attraversato la strada sotto casa e di essere stato investito da una macchina.
Il giorno dopo ha ripreso conoscenza in ospedale. Un infermiere gli ha chiesto il numero di telefonino di un parente da informare: lui gli ha dettato il numero di casa della madre. […]. Qualche ora dopo gli hanno annunciato l'arrivo di una signora, lui pensava che fosse la mamma e invece nella stanza è entrata una sconosciuta. «Mi chiamava: “Luciano”. E io mi chiedevo come faceva a sapere il mio nome».
Più tardi si è presentato un tizio sui 35 anni, che guardandolo negli occhi gli ha detto di essere suo figlio, mentre la signora di prima era sua moglie. «Ma come poteva essere mio figlio un uomo nato molto prima di me? E poi quale moglie? Io non ero sposato, ma fidanzato, e non certo con quella donna che doveva averne quasi sessanta, ma con una ragazza di 19 anni, anzi il matrimonio era già organizzato, ci saremmo sposati quattro mesi dopo...».
LUCIANO D'ADAMO
Ma quando è riuscito ad alzarsi dal letto per andare in bagno, e nello specchio gli è comparso un signore con i capelli ingrigiti e il volto segnato dall'età, Luciano si è messo a urlare. Sono arrivati di corsa gli infermieri, ma lui non riusciva più a parlare. Il ragazzo di 24 anni era diventato un uomo di 63, e aveva capito che era tutto vero.
Così gli hanno spiegato che l'incidente non era avvenuto a Monte Mario bensì a via delle Fornaci, e non nel 1980 ma nel 2019. Un trauma alla testa gli aveva fatto perdere la memoria degli ultimi 39 anni di vita. […]
La madre che lui voleva avvisare dall'ospedale nel frattempo era morta, e tutti gli affetti che lo circondavano erano come persone estranee. Assistito dai medici, ha cercato di ritrovare qualche scintilla di memoria, parenti e amici hanno tirato fuori dai cassetti tutte le foto dei momenti passati insieme, sperando di ravvivare un ricordo, di riattivare un qualsiasi circuito nel cervello, ma niente. Dal fondo della sua mente è riemersa solo qualche lampo. […]
amnesia
Luciano ormai ha capito che quasi tutta la sua vita da uomo adulto è andata persa e non la riavrà mai più. […] Non si è arreso: con intelligenza e tanta buona volontà, ha imparato un po' alla volta a vivere e a lavorare in un mondo tutto nuovo, tutto da decifrare. Adesso si occupa della manutenzione in una scuola, passa le giornate in mezzo ai bambini, chiacchiera con i genitori, sorride. Con l'aiuto degli psicologi, lui e la moglie stanno ricostruendo un rapporto che è dovuto ripartire da zero.
[…] GLI INCONTRI E GLI SCHERZI
amnesia
«Ogni tanto - racconta - incontro qualcuno che mi saluta. Sarà sicuramente un vecchio amico ma io non so chi sia, comunque per gentilezza faccio finta di riconoscerlo e ricambio il saluto». In famiglia tutti gli sono sempre stati vicini, lo aiutano. Per sdrammatizzare a volte gli fanno qualche scherzo, come quando appena uscito dall'ospedale il figlio giocando gli ha detto «Papà ti ricordi che mi dovevi ridare 5 mila euro?» (lui disorientato ha risposto: «Che vuol dire “euro”?»). […]
La sua storia fa venire in mente tanti romanzi e tanti film, Luciano ha visto “Quando”, il film di Walter Veltroni, quello con Neri Marcorè che perde la memoria, e ci si è ritrovato: «Anzi ho avuto il sospetto che avessero parlato con i medici che mi hanno curato, certi dettagli erano proprio uguali». […]
