Dagotraduzione dal Washington Post
Quando era piccola, nel giorno del Memorial Day Deana Martorella Orellana viaggiava fino al Muro dell'Onore nel centro della sua città natale, dove i nomi dei soldati morti sui campi di battaglia nel mondo vengono nel granito nero.
Quest’anno la sua famiglia farà quel viaggio senza di lei.
È morta con alcune citazioni infilate nelle sue tasche. Quella mattina di marzo del 2016, era andata al Veterans Affairs e aveva chiesto un consulto.
Non poteva parlare con la sua famiglia di come la sua missione in Afghanistan l’avesse cambiata - e sì, l'ha cambiata, hanno detto tutti - servendo in una squadra femminile laggiù.
«Ne ha parlato con una delle sue sorelle e ha detto che poteva sopportare tutto tranne i bambini», ha raccontato Laurie Martorella, la mamma di Deana. «Qualcosa nei bambini l'ha davvero colpita».
E tenere tutto dentro la faceva stare male.
«Nessuno parla di salute mentale», ha detto Laurie. «Se lo fai, sei debole, stai assumendo farmaci, potresti influenzare i guadagni futuri, potrebbe esserci uno stigma».
Deana si è sparata all'età di 28 anni con una pistola calibro .45, aggiungendosi al numero crescente di donne militari che si tolgono la vita.
Anche il Memorial Day parla di queste guerriere.
Dal giorno degli attentati alle Torri Gemelle, il suicidio è diventato il principale motivo di morte del personale statunitense. La Brown University ha calcolato che da allora si sono ammazzate più di 30.000 militari. Nello stesso periodo, sono morti 7.000 soldati in combattimento o in esercitazione.
Il suicidio nella comunità militare ha raggiunto il tasso più alto dal 1938, secondo un rapporto del Dipartimento della Difesa pubblicato il mese scorso.
Le vittime sono sempre più donne.
Secondo i dati del Dipartimento della Difesa, nel 2020 le donne hanno rappresentato il 7% dei suicidi militari, rispetto al 4% di un decennio prima. Circa un membro del servizio su sei è di sesso femminile.
I rapporti suddividono i decessi per sesso, età e ramo, ma difficilmente affrontano il drammatico aumento tra le donne.
La storia di Deana è stata descritta in 22 Too Many, un progetto in onore dei circa 22 suicidi militari che accadono ogni giorno.
Il mese scorso, tre marinai della portaerei USS George Washington di stanza a Norfolk si sono suicidati in meno di una settimana. Uno di loro era l'elettricista Natasha Huffman.
La natura stessa del business della guerra fa ben poco per scoraggiare questa calamità per la salute mentale.
«Le donne che si trovano in questi ambienti dominati dagli uomini nell'esercito sono addestrate per essere forti, per farcela», ha detto Melissa Dichter, professoressa associata alla School of Social Work della Temple University che quest'anno ha pubblicato un rapporto sul suicidio delle donne tra i militari.
Quando le donne entrano in crisi con la salute mentale, in particolare con il disturbo da stress post-traumatico, lavorano di più.
Quando le donne veterane cercano di trovare sostegno nel mondo civile, le loro storie di guerra, corpi e bombe non sono materia di legame, ha scoperto Dichter. I gruppi di supporto, dagli incontri ufficiali al VA a quelli non ufficiali al VFW, sono feste del testosterone.
Dichter ha analizzato più di un milione di chiamate anonime alla Veteran Crisis Line per il suo rapporto. Secondo il suo studio, circa il 53% delle donne che hanno chiamato la linea erano a rischio di suicidio, rispetto al 41% degli uomini.
Molte hanno avuto storie di disturbo da stress post-traumatico e traumi da combattimento. Ma Dichter ha trovato una differenza fondamentale: mentre gli uomini avevano maggiori probabilità di lottare con l'abuso di sostanze e la dipendenza, la maggior parte delle donne chiamava per problemi con il partner intimo o per violenza sessuale.
Questo è stato ciò che alla fine ha spinto Taniki Richard a tentare di uccidersi: il trauma del combattimento e un'aggressione sessuale che non ha mai denunciato.
«Quando sono tornato dall'Iraq, ho iniziato ad avere incubi di essere violentata, e poi di essere sull'aereo», hanno detto la mamma e il marine in pensione di Chesapeake, Virginia, in un video su Yahoo.
«Un giorno, è diventato semplicemente troppo. Ero sottoposta a così tanto stress e dolore estremi che volevo solo che finisse», ha detto, quindi si è schiantata l'auto contro un palo della luce fuori da una stazione aerea del Corpo dei Marines nella Carolina del Nord, «nel tentativo di porre fine alla mia vita».
Taniki è sopravvissuta. E andata in terapia, e ha compreso che i suoi incubi non riguardavano solo la notte in Iraq quando il suo elicottero era sotto tiro. Si è resa conto che tra i suoi compagni guerrieri - la famiglia che i militari erano diventati per lei - c'era il suo stupratore. Ora lavora con il Wounded Warrior Project e racconta la sua storia in discorsi e podcast per aiutare altre donne sopravvissute all'aggressione.
Le donne nell'esercito hanno a che fare con PTSD, isolamento e un'esperienza così comune da avere un proprio acronimo militare: MST, Military Sexual Trauma.
È una forma di abuso straordinariamente sinistra. Non è come un'aggressione da parte di uno sconosciuto o un appuntamento malvagio. I compagni guerrieri dovrebbero essere quelli che ti danno le spalle in battaglia. L'unità consiste nel sostenersi a vicenda. Immagina il pericolo e l'insicurezza che proverebbe qualsiasi soldato quando viene attaccato dai propri compagni. È un tema comune tra le donne che chiedono aiuto.
«Nelle violenze sessuali del partner intimo le donne spesso si sentono bloccate, è difficile trovare una via d'uscita, vedere una via d'uscita», ha affermato Dichter, la cui ricerca ha incluso l'intervista a sopravvissuti ad aggressioni sessuali nell'esercito che lottano con la dualità degli aggressori come colleghi.
Il suo lavoro sta mostrando ai militari quanto sia vasta e sfregiata la loro epidemia di aggressioni sessuali. E quanto sia importante per le donne che lasciano l'esercito trovare supporto nel mondo civile, che si tratti di MTA, PTSD o entrambi.
Dopo aver tolto la corona, Barber ha continuato il suo lavoro come CEO del Service Women's Action Network, un potente gruppo con sede a Washington che fa lobby per conto delle donne militari e le collega a gruppi di supporto.
La famiglia di Deana vuole continuare a raccontare la sua storia, per far sentire meno sole le donne che hanno vissuto la storia della figlia. Raccontano la sua storia, dicono il suo nome, hanno creato una borsa di studio in suo onore.
E questa settimana andranno su quel muro di granito nero nella sua città natale in Pennsylvania. Il nome del nonno di Deana è lì. Ora, c’è anche il suo.