Foto di Umberto Pizzi da Zagarolo

WALTER GALLENI CAMILLA MORABITO

1- MARTA MARZOTTO, 80 ANNI IN FESTA...
Giovanni Audiffredi per \"Vanity Fair\"

Quattro party e una mostra. I festeggiamenti per gli 80 anni di Marta Marzotto sono un «caso» nazionale imperdibile per gli appassionati del jet set.
La contessa ha già soffiato a Roma sulla torta del suo compleanno il primo minuto del 24 febbraio, con la complicità della amica e compagna di smazzate a Burraco, Sandra Carraro. È stata la moglie dell\'ex ministro e presidente della Figc, Franco Carraro. Ma non è finita il 25 si fa festa a Cortina d\'Ampezzo, considerata da sempre un talismano esistenziale da Donna Marta. Poi ancora è in previsione una cena con le nipoti Isabella, Lavinia, Matilde e Beatrice Borromeo all\'Hotel Bulgari di Milano, la sera del 26.

VALERIA LICASTRO PIPPO BAUDO

Ma la vera consacrazione è attesa per il vernissage del 10 marzo, quando sarà inaugurata la mostra La Musa Inquieta, vita arte e miracoli di Marta Marzotto, a palazzo Morando a Milano. La rassegna, una carrellata fotografica della rocambolesca vita di una delle più effervescenti e signore della cultura e della mondanità italiana, rimarrà aperta al pubblico fino al 4 aprile. Il catalogo, edito da Electa si apre con un testo di un\'altra amica storica, Marta Brivio Sforza.

VALERIA LICASTRO FRANCESCO CALTAGIRONE BELLAVISTA

2- \"DAL CASELLO AL CASTELLO\", INTERVISTA-STORY DI LORENZETTO A MARTACCIA NOSTRA
Stefano Lorenzetto per \"Panorama\"

Per i suoi primi 80 anni, la contessa Marta Marzotto non vuole saperne di concedere interviste. «Di che parlo? Non sono una cantante che non canta più, un\'attrice che non recita più, una ballerina che non danza più. Non ho ruolo. L\'unica cosa che mi sta a cuore è lasciare come testamento ai miei nipoti solo bei ricordi».

BENNATO LITTLE TONY E PUPO CON ANTONIA DELL\'ATTE

Marta ambasciatrice del made in Italy nel mondo. Marta negli studi della tv tedesca a parlare dei comunisti italiani col governatore della Bundesbank, Karl Otto Pöhl, uno dei padri dell\'euro. Marta che al ritorno da Amburgo riceve gli inaspettati complimenti del sempre informatissimo Gianni Agnelli: «Ma lo sa che lei potrebbe salvare l\'Italia?».

BENNATO LITTLE TONY E PUPO

Marta che fa proprie le cause delle minoranze, a cominciare da quella del Movimento transessuali italiani. Marta che va con Renato Guttuso a tirar fuori di prigione Mimmo Rotella, arrestato perché coltivava una piantina di marijuana sul davanzale. Marta che apre il mondo della moda alle casalinghe e le porta in pullman alle sfilate della Fiera di Milano. Marta che intervista Giovanni Spadolini e gli fa dire l\'unica cosa che oggi vorrebbe leggere sui giornali: «L\'Italia non andrà alla deriva».

BENNATO LITTLE TONY E PUPO CON ANTONIA DELL\'ATTE

Il compleanno cade il 24 febbraio e la Marta nazionale s\'è conformata alla ricorrenza con un capitombolo dall\'alto di un gradino, «un unico gradino, pensa, credevo che la scala fosse finita, non ho visto più niente, però sono riuscita a recarmi all\'ospedale da sola, in testa mi hanno fatto un mosaico, 37 punti di sutura».

UNA MARZOTTINA SUPER ALLEGRA

L\'incidente è avvenuto a Punta del Este, località balneare dell\'Uruguay. La contessa è ospite della primogenita Paola in una grande casa. Oceano Atlantico da una parte, estuario del Rio de la Plata dall\'altra. Un acconto di paradiso. Sulle prime Marta Marzotto ha temuto di non riuscire a rimpatriare in tempo per i festeggiamenti che si stanno preparando per il suo augusto genetliaco: un ricevimento a sorpresa il 23 sera in un salotto romano dove dovrebbero esserci tutti, da Lella e Fausto Bertinotti ad Assunta Almirante, e poi stilisti, artisti, registi, attori, cantanti; la rimpatriata di famiglia il 26 all\'hotel Cristallo di Cortina d\'Ampezzo con figli e nipoti; la mostra Marta life experience, 80 voglia di... dal 15 marzo al 3 aprile a Milano, a Palazzo Morando.

TRIONFO DELLA COPPA

L\'afflato di musa inquieta si manifestò fin dall\'adolescenza: «Se leggevo una poesia che mi colpiva, la ritagliavo, la chiudevo in una busta affrancata e la spedivo al mio indirizzo. Che emozione l\'arrivo del postino! Era come se un misterioso spasimante l\'avesse dedicata a me». Giunta a 80 anni, la contessa sta progettando di replicare a modo suo con un libro che dovrebbe contenere l\'epistolario amoroso (ma anche i retroscena politici) del suo ventennale legame con Renato Guttuso, il maestro siciliano che la raffigurò persino nel quadro dipinto per i funerali di Palmiro Togliatti, ma in modo da essere riconoscibile solo da loro due.

TRIONFO DELLA COPPA

«M\'impedirono di vederlo durante la malattia, non mi permisero di dargli un ultimo bacio. E tutto per far morire Renato in odore di santità, proprio lui, un ateo che non aveva mai messo piede in chiesa, neanche il giorno del suo matrimonio. Ce l\'hanno fatto entrare da morto con la forza. Un\'accozzaglia di sante comunioni e bandiere rosse per avvalorare una conversione impossibile.

TRES AMOUROSE MAURO MASI PIPPO BAUDO

Chiesa e Pci hanno celebrato il compromesso storico sulle sue spoglie. Predatori di cadaveri. E quel povero Antonello Cuzzaniti, il figlio naturale, che sembra Guttuso reincarnato, tanto gli assomiglia... Calpestato anche lui. Mi batterò fino all\'ultimo per fare riaprire il caso. È una storia orrenda, secentesca, senza fine».

TRES AMOUROSE MAURO MASI PIPPO BAUDO

Meglio cominciare dalla sua, di storia.
Quando restò incinta, mia madre Alma aveva 26 anni, mio padre Guerrino 18. Fu un mezzo scandalo familiare. Nei primi tre anni di vita mi tennero le suore: la mamma non s\'era sposata per riscuotere il sussidio destinato alle ragazze madri. Dopodiché ci fu la fuga in Egitto, noi tre da Reggio Emilia a Mortara sul carretto trainato dal mulo Nello, cieco da un occhio.

SCARPETTA FROU FROU DI CAMILLA

Vivevamo in un casello ferroviario. Lavoravo la lana che gli operai rubavano alla filatura Marzotto. Durante le vacanze estive di sera andavo a rane con mio fratello Arnaldo. Lui reggeva la lampada a carburo, a me toccava immergermi nel fosso, agguantarle e pulirle. Al mercato ce le pagavano 100 lire al chilo. Dormivo in camera con mia nonna Marcellina, una torva e sana contadina emiliana, molto intelligente, che di me diceva: «Mia nipote rispetta il limite, ma non lo conosce».

SANDRA CARRORO CON TEAM CANTANTI BENNATO MICHELE LITTLE TONY PUPO

La sera, prima di spegnere il lume a petrolio, si spulciava. Il materasso era fatto con i cartocci del granoturco. A scuola ci andavo a piedi nudi, le scarpe me le infilavo solo prima d\'entrare in aula. Alla fine della terza media i miei non avevano i mezzi per farmi proseguire negli studi. L\'insegnante di lettere cercò di dissuaderli: «Leggete almeno il tema che vostra figlia ha scritto per l\'esame d\'ammissione al liceo, è il migliore di tutti!». Parlavo di Achille, l\'eroe omerico. I miei genitori furono irremovibili. Io piangevo. L\'Iliade finì in soffitta.

SANDRA CARRARO CON MARTA MARZOTTO FIGLI E NIPOTI

E lei dove finì?
A fare la mondina. Mi fasciavo le gambe con le pezze per proteggermi dalle foglie taglienti del riso e dalle punture di zanzara. Le ferite s\'infettavano subito, il prurito era lancinante. Le bisce d\'acqua e i topi mi sgusciavano tra i piedi nudi affondati nella melma. Ero terrorizzata. A 15 anni una domenica pomeriggio andai per la prima volta in una balera. Fui eletta miss Sesia. Piombò lì mio papà, mi tirò giù dal palco, mi strappò la fascia celeste e mi riempì di cinghiate per quattro chilometri, dalla piazza fino al casello ferroviario.

SALOTTO SCATENATO

Un padre all\'antica.
L\'ho sempre amato, più di quanto amassi la mamma. Era alto, bello. Le mie mani le ho ereditate da lui, «mani come il vento» mi scrisse Salvatore Quasimodo in una dedica. D\'estate consegnava il carbone a domicilio per arrotondare. Si metteva alle stanghe del carretto e mi issava in cima ai sacchi, «così vedi il mondo dall\'alto» diceva. Alberto Moravia sosteneva che questo rituale ha fatto di me «una narcisista naturale».

ROCCO ESTHER CRIMI

Inclinazione pienamente assecondata.
Scappai da Mortara, dove non c\'era futuro. Trovai posto come apprendista da Gina Aguzzi, la prima sartoria di Pavia. Partenza alle 5 del mattino sul «treno dei saraceni», chiamato così perché le panche di legno della terza classe erano affollate all\'inverosimile. Pesavo 40 chili, gli amici mi tiravano su dal finestrino. Un giorno una mannequin non si presentò alla sfilata e Gina Aguzzi mi fece uscire in passerella al posto suo. Morivo di vergogna.

QUARTI DI NOBILTA ODESCALCHI GIOVANELLI PALLAVICINO

Nel 1949 cominciò ad andarle stretta anche Pavia.
Trovai lavoro alla Tessile, un grande magazzino di Milano, in piazza Cordusio. Quando non sfilavo, aiutavo le commesse. Ogni tanto all\'uscita vedevo un signore intento a scarabocchiare su un bloc-notes. Un giorno gli chiesi perché mi seguisse. «Non si preoccupi, sono un cartellonista, schizzo ciò che vedo» mi rispose. «Vorrebbe posare per la pubblicità del formaggino Mio?». Era Gino Boccasile, il disegnatore che in tempo di guerra aveva disegnato il celebre manifesto del soldato inglese con la mano a conchiglia dietro l\'orecchio e lo slogan «Il nemico vi ascolta. Tacete!». Mi arruolò anche per la réclame delle calze Omsa. Mi dava 1.000 lire a posa.

PIPPO BAUDO ROBERTO DAGOSTINO

Grazie a un défilé conobbe il suo futuro marito, Umberto Marzotto.
A Venezia, il 4 luglio 1952. Sfilavo all\'Excelsior con i costumi da bagno Cole of California. Al Lido era attraccato il Miami, il motoscafo dei Marzotto, 16 metri, sembrava una nave. I fratelli Vittorio, Umberto, Giannino e Paolo erano soprannominati «i conti correnti», un doppio senso legato alla situazione patrimoniale e alla passione per le gare automobilistiche. Umberto m\'invitò a fare un giro in laguna sul motoscafo, noi due, soli. Ricordo Leoni di San Marco sorgenti dall\'acqua, mangiati dalla salsedine.

PAPARAZZA SBRACATA

A Chioggia volle mostrarmi i pescatori che ricucivano le reti nel porto, le donne che ricamavano a tombolo sotto i portici e i vecchi che giocavano a tredeson con le carte da briscola all\'osteria. Per cena approdammo nella locanda Cipriani sull\'isola di Torcello. C\'era un banchetto di nozze e gli invitati ci applaudirono. Poi Umberto mi riportò all\'Excelsior. Parlammo tutta la notte sul molo rischiarato dalla luna piena. Nelle settimane successive mi cercava ogni sera. Facevamo programmi di vita. Lui stava per laurearsi, io guadagnavo già benissimo con cinque-sei sfilate al giorno.

MAURO MASI INGRID NUCCITELLI

Due anni dopo, il 18 dicembre 1954, eravate marito e moglie.
Nonostante i pressanti inviti di mio suocero, papà non volle presenziare al matrimonio: temeva di sentirsi fuori posto. Le nozze furono celebrate dal confessore di Umberto, don Giusto Pancino, il padre spirituale di Edda Mussolini, al quale la figlia del Duce aveva dato l\'incarico di portare in Svizzera, insieme con Emilio Pucci, i diari del marito Galeazzo Ciano fucilato a Verona. Andammo a vivere a Portogruaro, nel palazzo cinquecentesco che mio suocero aveva acquistato dagli Stucky, 7 mila metri quadrati, con tanto di loggia rinascimentale e cappella privata, costruito sui resti di un fortino del 1300. Ai tempi della Serenissima nel colonnato d\'ingresso i ricercati godevano del diritto d\'asilo, nessuno poteva toccarli.

MARTA SCATENATA ALLE DANZE

I giornali sintetizzarono il suo riscatto sociale col titolo «Dal casello al castello».
Io ce la mettevo tutta per diventare una buona borghese. Ma rimanevo quella «ragazza imprecisabile» che Guido Piovene, nel suo Viaggio in Italia, aveva notato a Portogruaro confusa tra Gina Lollobrigida, una principessa nipote di Pio XII, politici, imprenditori, latifondisti e ammiragli radunati intorno a mio suocero. Finivo per arrivare col maglione norvegese ai party dove invece le mie cognate si esibivano ingioiellate in décolleté.

MARTA SCATENATA ALLE DANZE

Una volta andai a un ricevimento con un vestito di Balenciaga che mi lasciava una parte della schiena scoperta. Fui presentata al cardinale Angelo Roncalli, patriarca di Venezia. Per l\'imbarazzo, dopo il bacio dell\'anello indietreggiai senza voltargli le spalle. «Che fai, imiti i gamberi?» sibilarono due befane presenti per mettermi ancora più a disagio. Io arrossii. Allora il futuro Giovanni XXIII mi fece cenno di sedermi accanto a lui e mi prese la mano: «Ma che bella ragazza sportiva! Brava, brava. Avrà dei bellissimi bambini» e m\'impartì la sua benedizione. Aveva ragione. Nei successivi 15 anni nacquero Paola, Annalisa, Vittorio, Diamante e Matteo.

MARTA MARZOTTO SERGIO DOMPE ALBERTINA CARRARO

Con grande gioia di Gaetano Marzotto.
Per mio suocero la famiglia era sacra. A Cortina organizzai una cena di riconciliazione con Indro Montanelli, al quale aveva tolto il saluto per ciò che aveva scritto nel libro Rapaci in cortile. Un anno ci avevo messo per propiziare quell\'incontro. Mentre stava per congedarsi al termine della cordialissima serata, Indro, che era sempre galante, se ne uscì per scherzo con una frase infelice: «Se mai Umberto dovesse litigare con Marta, me la sposerei io». Mio suocero andò su tutte le furie: «La fameia no\' se toca!».

MARTA MARZOTTO CON TORTA E PARENTATO

E da quel giorno non volle più rivedere Montanelli. Più che un capitano d\'industria, si sentiva un patriarca biblico. Ci raccontava che i Marzotto discendevano da Marzuk, un soldato turco fermatosi nel Veneto dopo l\'assedio di Vienna, e che nella Biblioteca vaticana il suo amico Alcide De Gasperi aveva trovato le prove di questa ascendenza ottomana. Il suo orgoglio era radunare attorno al desco figli, nuore e nipoti, senza rinunciare alle sue piccole manie.

MARTA MARZOTTO CON PARENTADO TAGLIA LA TORTA

Per esempio?
Era ossessionato dall\'igiene. Se un commensale cominciava a parlare mentre veniva servito, i camerieri avevano l\'ordine di fermarsi col piatto di portata sospeso a mezz\'aria fino a che l\'ospite non avesse richiuso la bocca. «Altrimenti riempie il cibo di microbi» spiegava mio suocero. Aveva sparso per tutta la casa eleganti posacenere di porcellana, decorati a mano, raffiguranti due labbra chiuse da un lucchetto. Ricordo che su uno era dipinta questa esortazione in rima: «Anche il più loquace dei napoletani quando mangia parla con le mani».

MARTA MARZOTTO CON TORTA E PARENTATO

Perché il suo matrimonio con Umberto è finito?
Uno dei due ha tradito, e non sono stata io. Il nostro era un amore immenso. Entrambi irrequieti e corteggiati, per quasi 40 anni siamo stati complici. Fra noi c\'erano stima e rispetto. Nella vita capita d\'innamorarsi anche se non lo si è programmato. Però non abbiamo mai dormito in camere separate né messo in dubbio che saremmo invecchiati insieme. Nella mia infedeltà ero fedelissima. Sono stata un\'ottima moglie e un\'ottima madre, ho insegnato ai miei figli che devono farsi perdonare i privilegi di cui hanno goduto. Li ho anche un po\' viziati: tanto ci pensa la vita a dargli le smusate.

MARINA CICOGNA VITTORIA CAPELLI

«Se il Padreterno ci avesse voluto fedeli, ci avrebbe fatto fedeli» ha spiegato a Cesare Lanza nel libro «Peccati». Non ci ha fatto neppure onesti, se è per quello, il che non legittima il furto. A parte questo, tradire un giuramento di fedeltà non è di per sé un\'azione riprovevole?
Le risponderò con i versi che Gabriele D\'Annunzio scrisse nella sua ultima opera, Il libro segreto, poco prima di morire: «Tutta la vita è senza mutamento. / Ha un solo volto la malinconia. / Il pensiero ha per cima la follia. / E l\'amore è legato al tradimento». Umberto avrebbe potuto denunciarmi come adultera e spedirmi in prigione, a quei tempi era previsto dalla legge. Se m\'avesse chiesto di tornare a essere la moglie borghese che lui voleva, non avrei esitato un istante: mio marito per me era importante.

MARINA CICOGNA E FIGLIOCCIA BENEDETTA

Tante volte siamo stati sul punto di rompere, magari a causa di una lettera anonima. Ricevevo di continuo messaggi da ammiratori. Una volta Umberto ordinò un\'indagine e scoprì che alcuni me li spediva un operaio ventenne della Marzotto. Il caporeparto convocò il giovanotto: «Ma sei impazzito? È la moglie del padrone!». E quello rispose: «Vi siete comprati le mie braccia, non il mio cuore». Gli fu conservato il posto, si sposò e gli feci pure il regalo di nozze. A Natale mi mandava sempre una cartolina.

MARA VENIER FRANCESCA CALTAGIRONE BELLAVISTA LELLA BERTINOTTI

Come conobbe Guttuso?
In casa di Rolly Marchi. Renato lo costrinse a cedermi un quadro, I naufraghi, che il giornalista aveva da poco comprato: «Daglielo, Rolly, a te ne farò un altro». Lo rividi a Roma sette anni dopo, a Palazzo del Grillo. Mi ci portò il regista Valerio Zurlini. In quel periodo ero in dolce attesa di Matteo. Appena comparve la moglie Mimise, nello studio scese il gelo. All\'uscita Zurlini commentò: «Mimise non mi perdonerà mai d\'averle portato in casa una bella donna».

MARA VENIER FRANCESCA CALTAGIRONE BELLAVISTA LELLA BERTINOTTI

Divenni la modella prediletta del maestro. Incarnavo il suo ideale estetico. Nessuno mi ha amato quanto lui. Per anni mi ha scritto due, tre, anche cinque lettere al giorno. Fu una relazione alla luce del sole. Tutti sapevano tutto: i nostri coniugi, i miei figli, il Pci, l\'Italia intera. Quando Paola ebbe il suo primogenito, Renato telefonò entusiasta a Umberto: «Siamo diventati nonni!». Mi amava a tal punto da volere bene anche a mio marito e ai nostri figli. Renato e Umberto erano amici.

LINO JANNUZZI

Però Guttuso non avrebbe avuto il coraggio di lasciare la moglie.
Mai mettere in pericolo le famiglie, questo fu il nostro patto fin dall\'inizio. «Per te Martina potrei morire, ma non uccidere» diceva. Mimise era come una madre scomoda. Gli citofonava per avvertirlo che il pranzo era in tavola e Renato mormorava rassegnato: «Ecco la voce del padrone». Per portarmi fuori a cena, doveva inventarsi qualche ricevimento all\'ambasciata sovietica.

LOTITO BOCCA

Lei lo inseguiva anche lì: «Cerco il compagno Guttuso». Il centralinista la teneva al telefono per mezz\'ora e poi lasciava cadere la linea. Renato e io non abbiamo mai potuto trascorrere una settimana insieme. Il massimo della trasgressione fu un viaggio di due giorni a Mosca quando gli consegnarono il premio Lenin per la pace. Il Soviet supremo aveva offerto un pranzo in suo onore al Cremlino.

LINA VERTMULLER RICKY TOGNAZZI

L\'indomani gli chiesi di portarmi a conoscere la donna amata da Boris Pasternak, la vera Lara, protagonista del Dottor Zivago, e l\'attrice Lilja Brik, per la quale il poeta Vladimir Majakovskij s\'era suicidato. Mi trovai davanti due figure insignificanti, dai capelli stopposi tinti con l\'acqua ossigenata. Quel giorno giurai a me stessa che da vecchia mai avrei parlato dei miei amori, per non apparire goffamente ridicola, e invece eccomi qui a smentirmi, come spesso m\'è capitato in questi 80 anni, perché c\'è poco da fare: saggia non lo sono mai stata, non lo sarò mai, detesto la saggezza, sono un\'anima vagabonda come mio padre, renitente a tutte le regole, a cominciare da quelle che ho cercato di darmi da sola.

LELLA BERTINOTTI ASSUNTA ALMIRANTE

Visto che siamo in argomento, mi parli anche del terzo uomo della sua vita: Lucio Magri, che era segretario del Partito di unità proletaria per il comunismo, conosciuto a casa di Eugenio Scalfari il giorno in cui nacque «La Repubblica».
È durata dieci anni. Un rivoluzionario da salotto. Bellissimo, coltissimo, intelligentissimo. Era detestato a destra, a sinistra, al centro, in fianco, dappertutto. Rimproverava al mondo intero di non aver potuto fare la rivoluzione con Che Guevara, ma noi che colpa ne avevamo? Gl\'interessava solo il bridge. Una sera, mentre stava giocando, chiesi a un\'amica di telefonarmi e di riappendere subito.

LINA WERTMULLER

Rimasi alla cornetta da sola, fingendo che in linea ci fosse un corteggiatore. Dalle mie frasi capì che qualcuno mi stava invitando a uscire, ma non fece una piega e proseguì la sua partita. Provai a ingelosirlo ordinando da un fiorista di via Veneto 2 mila rose bianche a gambo lungo, che vennero recapitate a casa mia senza bigliettino. Pensavo: farà una scenata, vorrà sapere chi me le ha mandate. Purtroppo al mio rientro scoprii che Sufi, il governante somalo, aveva disfatto il mazzo e sparso le rose dappertutto, nei vasi, sul terrazzo, persino dentro la vasca da bagno. Lucio non s\'accorse di nulla e questa fu la mia punizione.

LA COPPA DI MARTA DONO DI PIPPO BAUDO

Sandro Pertini parlava malissimo di Magri.
Fingeva di non ricordarsene il cognome: «Come si chiama quello là? Quello bello che si specchia quando entra a Montecitorio...». Il capo dello Stato era molto affabile. Mi telefonava tutte le mattine, alle 7.45 in punto, per una chiacchierata che si concludeva invariabilmente con la frase di rito: «Marta, si ricordi che lei è amata da un grande pittore e adorata da un piccolo presidente». Io gli rispondevo ogni volta: «Presidente, guardi che finisco per crederci». E Pertini: «Ci creda, ci creda». Ci salutavamo con una risata.

I PRINCIPI CAMILLA CARLO DI BORBONE

Perché dà del tu a tutti, anche a chi non ha mai visto prima in vita sua, come ha fatto con me?
Perché è nel mio carattere.

GIULIANONE FERRARA

Che differenza c\'era fra il salotto di Marta Marzotto e quello di Maria Angiolillo, sua dirimpettaia a piazza di Spagna?
Io lo facevo per divertirmi. Mai organizzato cene per qualcuno. Avrei potuto tenerlo anche per strada, anziché in tinello davanti a una pasta e fagioli. Il mio salotto erano le serate di poesia con Dario Bellezza, le soavi perfidie di Alberto Arbasino, la principessa Ira Fürstenberg che sulla scaletta della terrazza confida a Federico Fellini: «Vorrei tanto fare del cinema», e il regista che sospira paterno: «Abbiamo già un sacco di problemi». Giuseppe Berto ed Enrico Maria Salerno scrissero la sceneggiatura di Anonimo veneziano sul mio tavolo di cucina.

Quanto contano i soldi nella vita?
Molto, tutto, niente.

MARTA MARZOTTO CON PARENTADO TAGLIA LA TORTA

È sempre stata di sinistra?
Ero la contessa rossa. Adesso mi considero un\'ex. Alle elezioni politiche non sono andata al seggio e non ci andrò neppure alle prossime. Gli ultimi che ho votato sono stati Gianni Alemanno, sindaco di Roma, e Fausto Bertinotti, l\'unico che si batte per gli operai.

C\'è qualcosa che i suoi 80 anni le hanno impedito di fare per sempre?
Tutti dicono che la vita s\'è allungata di 30 anni. No, s\'è allungata la vecchiaia. Quando vado al cinema, sono l\'unica a esibire la carta d\'argento. Le mie amiche, nate nel 1927, fingono d\'avere 59 anni. Che cosa vuoi che ti dica, io invece trovo la vecchiaia così interessante, ma così interessante, che, se l\'avessi saputo prima, mi sarei aumentata l\'età.

MARINA LETTA CAMILLA MORABITO ALLEGRA GIULIANI

A 72 anni dichiarò al «Corriere della sera» d\'avere rinunciato ai piaceri della carne.
Ah, senti, il sesso con la dentiera sul comodino proprio no! Non m\'è mai piaciuto tanto neppure da giovane mettermi lì, sdraiata a letto, tutta profumata, ad aspettare...

LUIGI CARRARO CAMILLA MORABITO

Che regalo vorrebbe per gli 80 anni?
Ho sempre pensato a come farmi rimpiangere quando non ci sarò più. Perciò mi sono preparata da sola un regalo d\'immortalità. Ho finanziato il restauro della Madonna del libro custodita nel museo Poldi Pezzoli di Milano, dipinta da Sandro Botticelli 500 anni fa. Ora durerà per altri 500 anni. In un mondo in cui dopo cinque minuti tutto finisce, ho voluto qualcosa che rimanesse. L\'ho fatto per ricordare Annalisa. (Era la figlia di 32 anni, affetta da mucoviscidosi, morta nel 1989 a Minneapolis, alla cui memoria è intitolata la Fondazione per la ricerca sulla fibrosi cistica, ndr).

LITTLE TONY MARTA MARZOTTO

La più grande tragedia dei suoi 80 anni.
Di Annalisa non chiedermi nulla, ti prego. Non posso proprio parlarne, perché ogni volta mi metto a piangere. (Piange).

LINO JANNUZZI GIULIANO FERRARA ANSELMA DALL OGLIO

Contessa, che cos\'è mai la vita?
Se quella che ho avuto io è la vita, mi va benissimo. Stupire se stessi e gli altri è una cosa difficile, sai? Non credere che sia così facile.