CAPOTE PER IL GENIO CI VUOLE SANGUE FREDDO

Gabriele Romagnoli per “Robinson - la Repubblica” - Estratto

.......................................

Truman Capote

Il grande ballo in bianco e nero al Plaza fu la sua celebrazione, ma anche il suo funerale. I fuochi d’artificio scoppiano quando la festa si è conclusa. Da lì in poi ci sarebbe stata la lunga agonia e, finalmente, la verità. Preghiere esaudite, il romanzo frammentario e incompiuto assolve a quel compito. Dire tutto quel che per anni, decenni, aveva raccolto e riposto nel cassetto della sua mente. La verità sulle persone che aveva frequentato e, di riflesso, su di sé. 

 

La Cote Basque, il ristorante sulla 55ma strada che dà il titolo al capitolo più forte, non esiste più. Truman non esiste più. I suoi “ cigni”, le donne dell’alta società che lo invitavano a pranzo, non esistono più. Dove vanno quando arriva l’inverno a Central Park e nella vita? È un dilemma morale che non si è finito di esplorare: ci ha provato anche una recente serie televisiva. Aveva l’autore il diritto di narrare le loro vite nell’intimità, mettendo in pagina anche i segreti che gli avevano confidato? 

truman capote

È colpa sua se l’uxoricida impunita e da lui smascherata si è suicidata? Deve aver deciso con tormento e disperazione. Perché quel che stava mettendo in pagina e in scena era anche il prologo al proprio suicidio. Truman Capote non ha avuto empatia con il mondo, con gli esseri umani e neppure con sé stesso. Ha compianto l’uno e gli altri. Lo ha fatto nell’unico modo in cui era capace: scrivendo. 

 

truman capote

La naturale eleganza della sua prosa levigava le asperità, appianava le contese, redimeva il male. La sua etica era la sua scrittura. A quella soltanto ha fatto un giuramento di fedeltà.

 

E adesso si può capire la risposta alle accuse dei cigni defraudati: «Sapevano che ero uno scrittore, o pensavano fossi un maggiordomo?» . Non c’erano invidia sociale, vendetta, riscatto, o forse c’erano tutte queste cose insieme, ma quelle pagine perfette su serate vacue hanno la vera motivazione nella forma, nello stile. Era il suo dress code. 

truman capote

 

Chi altro ha potuto e saputo accompagnarci in quel mondo? Ha esaudito la nostra preghiera: che qualcuno ci faccia entrare nelle riservate sale e ci mostri gli schizzi sulle pareti e la polvere di stelle sotto i tappeti.

 

‘’IL SUO PETIT DÉJEUNER PREFERITO ERA UN CAZZO CALDO IMBURRATO CON IL MIGLIOR DUNDEE’’

Estratto da "La Côte Basque" di Truman Capote - pubblicato nel numero di novembre 1975 di “Esquire”

https://www.esquire.com/entertainment/a40376194/truman-capote-la-cote-basque/

Anne e William Woodward pochi giorni prima della morte di William, avvenuta nel 1955. Ann Hopkins, secondo Capote, era una versione velata di Woodward.

……………………………

 

Quella signora Hopkins. Una rossa vestita di nero; cappello nero con veletta, tailleur nero Mainbocher, borsa nera di coccodrillo, scarpe di coccodrillo. M. Soulé aveva un orecchio teso mentre gli sussurrava; e all'improvviso tutti sussurravano. La signora Kennedy e sua sorella non avevano suscitato un mormorio, né l'ingresso di Lauren Bacall e Katharine Cornell e Clare Boothe Luce. 

 

Tuttavia, la signora Hopkins era une autre chose : una sensazione tale da turbare la più soave cliente della Costa Basca. Non c'era nulla di furtivo nell'attenzione che le veniva riservata mentre si muoveva a testa bassa verso un tavolo dove l'aspettava già un accompagnatore: un prete cattolico, uno di quegli ecclesiastici intellettuali e malnutriti, alla Padre D'Arcy, che sembrano sempre più a loro agio quando sono assenti dai chiostri e quando si frequentano i più grandi e i più ricchi in una stratosfera di vino e rose.

Copertina di Esquire del novembre 1975 con anticipazione del racconto di Capote

 

"Solo", disse Lady Ina, "Ann Hopkins ci penserebbe. Per pubblicizzare la tua ricerca di 'consigli' spirituali nel modo più pubblico possibile. Una volta vagabondo, sempre vagabondo".

 

"Non pensi che sia stato un incidente?" dissi.

 

"Esci dalle trincee, ragazzo. La guerra è finita. Ovviamente non è stato un incidente. Ha ucciso David con premeditazione. È un'assassina. La polizia lo sa."

 

"Allora come ha fatto a farla franca?"

 

"Perché la famiglia voleva che lo facesse. La famiglia di David. E, come è successo a Newport, la vecchia signora Hopkins aveva il potere di prevalere. Hai mai incontrato la madre di David? Hilda Hopkins?"

 

Gloria Vanderbilt, Pearl Baley e Truman Capote, 1955.

“L’ho vista una volta l’estate scorsa a Southampton. Stava comprando un paio di scarpe da tennis. Mi sono chiesto cosa volesse una donna della sua età, doveva avere ottant’anni, con le scarpe da tennis. Sembrava una dea molto vecchia.”

 

"Lo è. Ecco perché Ann Hopkins se l'è cavata con un omicidio a sangue freddo. Sua suocera è una dea del Rhode Island. E una santa."

 

Ann Hopkins aveva sollevato il velo e stava sussurrando al prete che, servilmente rapito, si stava sfiorando le labbra blu e affamate con una Gibson.

 

Jackie Kennedy Onassis e Aristotele Onassis a La Côte Basque, 1979.

"Ma potrebbe essere stato un incidente. Se si guardano i giornali. Per quanto mi ricordo, erano appena tornati da una cena a Watch Hill e si erano coricati in stanze separate. Non si supponeva che ci fossero stati di recente dei furti da quelle parti? E lei teneva un fucile da caccia vicino al letto, e all'improvviso nel buio la porta della sua camera da letto si aprì e lei afferrò il fucile da caccia e sparò a quello che pensava fosse un ladro. Solo che era suo marito. David Hopkins. Con un buco in testa."

 

feud 4

"Questo è quello che ha detto. Questo è quello che ha detto il suo avvocato. Questo è quello che ha detto la polizia. E questo è quello che hanno detto i giornali... persino il Times . Ma non è quello che è successo." E Ina, inspirando come un subacqueo, ha iniziato: "C'era una volta una piccola assassina con la testa di carota jazzata arrivata in città da Wheeling o Logan, da qualche parte nel West Virginia. 

 

Aveva diciotto anni, era stata cresciuta in qualche modo da baraccopoli di campagna, ed era già stata sposata e divorziata; o diceva di essere stata sposata da un mese o due con un marine e di aver divorziato da lui quando lui era scomparso (tenetelo a mente: è un indizio importante). Si chiamava Ann Cutler e assomigliava piuttosto a una maliziosa Betty Grable. 

lee radziwill truman capote black & white ball

 

Lavorava come squillo per un pappone che era un fattorino al Waldorf; e aveva risparmiato i suoi soldi e preso lezioni di canto e di ballo e finì per essere la preferita di uno degli imbroglioni di Frankie Costello, e lui la portava sempre a El Morocco. 

 

Era durante la guerra, il 1943, e l'Elmer's era sempre pieno di gangster e alti papaveri militari. Ma una sera un giovane marine qualunque si presentò lì; solo che non era un comune: suo padre era uno degli uomini più noiosi dell'Est, e il più ricco.

David era dolce e molto attraente, ma era proprio come il vecchio signor Hopkins, in realtà: un episcopale orientato all'anale. Avaro. Sobrio. Niente a che vedere con la società dei caffè. Ma eccolo lì da Elmer's, un soldato in licenza, eccitato e un po' fatto. 

 

Eli Wallach con Lauren Bacal a La Côte Basque, 1970

C'era uno degli scagnozzi di Winchell, che riconobbe il ragazzo di Hopkins; offrì da bere a David e disse che poteva organizzarglielo con una qualsiasi delle ragazze che vedeva, scegliendone una, e David, poveraccio, disse che la rossa con il naso a bottone e le tette grosse andava bene per lui. Così lo scagnozzo di Winchell le mandò un biglietto, e all'alba il piccolo David si ritrovò a contorcersi nella morsa di un'esperta Cleopatra. 

 

Sono sicuro che per David fosse la prima volta che provava qualcosa di meno primitivo di un massaggio alla pancia con la sua compagna di stanza del liceo. Impazzì, non che si possa biasimarlo; conosco alcuni signori Cool Balls molto cresciuti che sono impazziti per Ann Hopkins. 

la cote basque 1965

 

Era furba con David; sapeva di aver agganciato un pezzo grosso, anche se era solo un bambino, così smise di fare quello che stava facendo e trovò un lavoro in lingerie da Saks; non insisteva mai per niente, rifiutava qualsiasi regalo più elegante di una borsa, e per tutto il tempo in cui lui era al servizio gli scriveva ogni giorno, piccole lettere comode e innocenti come il corredino di un neonato. Infatti, era incinta ; ed era suo figlio; ma non gli disse niente finché lui non tornò a casa in licenza e trovò la sua bambina incinta di quattro mesi.

 

Naturalmente non è stato un incidente. Ha ucciso David con premeditazione. È un'assassina.

truman capote katherine graham black & white ball

Ora è qui che lei ha mostrato quel certo slancio velenoso che separa i serpenti veramente pericolosi dai semplici serpenti polli: gli ha detto che non voleva sposarlo. Non lo avrebbe sposato in nessuna circostanza perché non aveva alcun desiderio di condurre una vita alla Hopkins; non aveva né il background né la capacità innata di affrontarla, ed era sicura che né la sua famiglia né i suoi amici l'avrebbero mai accettata. 

 

katharine graham truman capote lauren bacall jerome robbins black & white ball

Ha detto che tutto ciò che avrebbe mai chiesto sarebbe stato un modesto importo di mantenimento per i figli. David ha protestato, ma ovviamente era sollevato, anche se avrebbe comunque dovuto andare da suo padre con la storia: David non aveva soldi suoi. Fu allora che Ann fece la sua mossa più intelligente; aveva fatto i compiti e sapeva tutto quello che c'era da sapere sui genitori di David; quindi disse: "David, c'è solo una cosa che vorrei. Voglio conoscere la tua famiglia. Non ho mai avuto molta famiglia mia, e vorrei che mio figlio avesse qualche contatto occasionale con i suoi nonni. Potrebbe piacere anche a loro". 

 

aristotle and jacqueline onassis a la cote basque

C'est très joli, très diabolique, no? E funzionò. Non che il signor Hopkins si fosse lasciato ingannare. Fin dall'inizio disse che la ragazza era una vagabonda e che non avrebbe mai visto un soldo di lui; ma Hilda Hopkins ci cadde: credeva che quei capelli stupendi e quegli occhi azzurri da scemo, tutta la storia della povera fiammiferaia che Ann le stava tirando in ballo. E poiché David era il figlio maggiore e lei aveva fretta di avere un nipote, fece esattamente ciò su cui Ann aveva scommesso: convinse David a sposarla e suo marito, se non a tollerarlo, almeno a non proibirglielo. 

 

E per un po' sembrò che la signora Hopkins fosse stata molto saggia: ogni anno veniva ricompensata con un altro nipote finché non ne ebbero tre, due femmine e un maschio; e il recupero sociale di Ann fu incredibilmente rapido: si schiantò senza preoccuparsi di rispettare i limiti di velocità. Di sicuro aveva colto l'essenziale, devo dirlo. Imparò a cavalcare e divenne la più abile strega di Newport. Studiò francese, ebbe un maggiordomo francese e fece campagna per la classifica delle persone più eleganti pranzando con Eleanor Lambert e invitandola per i weekend. 

kate harrington truman capote gloria swanson studio 54

 

Imparò a conoscere mobili e tessuti da Sister Parish e Billy Baldwin; e il piccolo Henry Geldzahler era felice di venire a prendere il tè (Tè! Ann Cutler! Mio Dio!) e di parlare con lei di quadri moderni. Ma l'elemento decisivo del suo successo, a parte il fatto che aveva sposato un grande nome di Newport, fu la duchessa. Ann capì qualcosa che solo i più intelligenti arrampicatori sociali riescono a fare. Se vuoi cavalcare velocemente e in sicurezza dalle profondità alla superficie, il modo più sicuro è individuare uno squalo e attaccartici come un pesce pilota. 

 

truman capote norman mailer

Questo è vero sia a Keokuk, dove si massaggia, per esempio, la concessionaria locale Mrs. Ford, sia a Detroit, dove potresti anche provare con Mrs. Ford in persona, o a Parigi o Roma. Ma perché Ann Hopkins, essendo una Hopkins per matrimonio e nuora di Hilda Hopkins, hai bisogno della duchessa? Perché aveva bisogno della benedizione di qualcuno con presumibilmente standard elevati, qualcuno con un impatto internazionale la cui accettazione nei suoi confronti avrebbe messo a tacere le iene ridenti. 

 

truman capote studio 54 (6)

E chi meglio della duchessa? Quanto alla duchessa, ha una grande tolleranza per le lusinghe delle ricche dame di compagnia, quelle che prendono sempre l'assegno; mi chiedo se la duchessa abbia mai preso un assegno. Non che importi. Offre un buon valore. È una di quella razza di donne insolite che sono in grado di avere una vera amicizia con un'altra donna. Di certo è stata un'amica meravigliosa per Ann Hopkins. 

 

Ovviamente non è stata abbindolata da Ann, dopotutto, la duchessa è troppo una truffatrice per non accorgersene di un'altra; ma l'idea la divertiva di prendere questa giocatrice di carte dagli occhi freddi e di laccarla con un po' di vero stile, lanciandola nel circuito, e la giovane signora Hopkins divenne piuttosto famosa, anche se senza stile. Il padre della seconda ragazza Hopkins era Fon Portago, o almeno così dicono tutti, e Dio sa quanto sembra spagnola ; comunque sia, Ann Hopkins stava sicuramente gareggiando con la sua auto in stile Gran Premio.

truman capote studio 54

 

Un'estate lei e David presero casa a Cap Ferrat (lei stava cercando di insinuarsi con zio Willie: aveva persino imparato a giocare a bridge di prima classe; ma zio Willie disse che, sebbene fosse una donna di cui avrebbe potuto divertirsi a scrivere, non era una persona di cui si fidava di avere al tavolo da gioco), e da Nizza a Monte era conosciuta da ogni maschio dopo la pubertà come Madame Marmalade: il suo petit déjeuner preferito era un cazzo caldo imburrato con il miglior Dundee. 

 

Anche se mi hanno detto che in realtà è la marmellata di fragole che preferisce. Non credo che David avesse indovinato la portata di questi fandango, ma non c'era dubbio che fosse infelice e dopo un po' si innamorò proprio della ragazza che avrebbe dovuto sposare in origine: la sua cugina di secondo grado, Mary Kendall, non una bellezza ma una ragazza sensata e attraente che era sempre stata innamorata di lui. 

truman capote 1949

 

Era fidanzata con Tommy Bedford ma ruppe quando David le chiese di sposarlo. Se solo fosse riuscito a ottenere il divorzio. E lui poteva ; tutto quello che gli sarebbe costato, secondo Ann, erano cinque milioni di dollari esentasse. David non aveva ancora una colla sua, e quando fece questa proposta al padre, il signor Hopkins disse mai! e disse che l'aveva sempre avvertita che Ann era quello che era, un bagaglio cattivo, ma David non l'aveva ascoltato, quindi ora quello era il suo fardello, e finché il padre fosse vissuto non avrebbe mai ricevuto un biglietto della metropolitana. 

Capote: Articolo originale della rivista Esquire del novembre 1975.

 

Dopo questo, David assunse un detective e nel giro di sei mesi ebbe abbastanza prove, tra cui Polaroid di lei scopata davanti e dietro da un paio di fantini a Saratoga, per farla incarcerare, figuriamoci divorziare da lei. Ma quando David la affrontò, Ann rise e gli disse che suo padre non gli avrebbe mai permesso di portare una tale sporcizia in tribunale. 

 

truman capote studio 54 (7)

Aveva ragione. Fu interessante, perché quando discussero la questione, il signor Hopkins disse a David che, date le circostanze, non avrebbe avuto nulla in contrario se il figlio avesse ucciso la moglie, poi tenuto la bocca chiusa, ma di certo David non poteva divorziare da lei e fornire alla stampa quel tipo di letame.

 

"Fu a questo punto che il detective di David ebbe un'ispirazione; sfortunata, perché se non fosse mai arrivata, David avrebbe potuto essere ancora vivo. Tuttavia, il detective ebbe un'idea: cercò la fattoria dei Cutler in West Virginia (o forse era il Kentucky?) e interrogò i parenti che non avevano mai avuto sue notizie dopo che era andata a New York, non l'avevano mai conosciuta nella sua grande incarnazione come Mrs. David Hopkins ma semplicemente come Mrs. Billy Joe Barnes, la moglie di un caporale montanaro. 

 

marilyn monroe truman capote audrey hepburn

Il detective ottenne una copia del certificato di matrimonio dal tribunale locale e dopo di che rintracciò questo Billy Joe Barnes, lo trovò che lavorava come meccanico di aeroplani a San Diego e lo convinse a firmare una dichiarazione giurata in cui affermava di aver sposato una certa Ann Cutler, di non aver mai divorziato da lei, di non essersi risposato, che era semplicemente tornato da Okinawa per scoprire che era scomparsa, ma per quanto ne sapeva lui era ancora Mrs. Billy Joe Barnes. 

 

truman capote (6)

In effetti lo era! Anche le menti criminali più intelligenti hanno una stupidità di base. E quando David le presentò le informazioni e le disse: "Adesso non avremo più di quegli ultimatum a cifre tonde, visto che non siamo legalmente sposati", sicuramente fu allora che decise di ucciderlo: una decisione presa dai suoi geni, dall'inevitabile sgualdrina bianca feccia dentro di lei, anche se sapeva che gli Hopkins avrebbero organizzato un rispettabile "divorzio" e fornito un'ottima indennità; ma sapeva anche che se avesse assassinato David e l'avesse fatta franca, lei e i suoi figli alla fine avrebbero ricevuto la sua eredità, cosa che non sarebbe accaduta se avesse sposato Mary Kendall e si fosse fatto una seconda famiglia. 

 

truman capote by robert mapplethorpe

Così finse di acconsentire e disse a David che non aveva senso discutere dato che era ovvio che la teneva per le corna, ma avrebbe continuato a vivere con lei per un mese mentre lei sistemava i suoi affari? Lui acconsentì, idiota; e subito lei iniziò a preparare la leggenda del ladro: chiamò due volte la polizia, sostenendo che un ladro si trovava nel terreno; presto convinse i servi e la maggior parte dei vicini che i ladri erano ovunque nei dintorni, e in effetti la casa di Nini Wolcott fu svaligiata, presumibilmente da un ladro, ma ora persino Nini ammette che deve essere stata Ann. Come ricorderete, se avete seguito il caso, gli Hopkins andarono a una festa dai Wolcott la sera in cui accadde.

norman mailer truman capote

 

Una cena danzante del Labor Day con circa cinquanta invitati; ero lì, e mi sedetti accanto a David a cena. Sembrava molto rilassato, pieno di sorrisi, suppongo perché pensava che presto si sarebbe liberato di quella stronza e avrebbe sposato sua cugina Mary; ma Ann indossava un vestito verde pallido, e sembrava quasi verde per la tensione: chiacchierava come uno scimpanzé lunatico di ladri e ladri e di come ora dormisse sempre con un fucile da caccia accanto al letto. 

 

truman capote tennessee williams

Secondo il Times , David e Ann lasciarono i Wolcott poco dopo mezzanotte e quando arrivarono a casa, dove i domestici erano in vacanza e i bambini erano con i nonni a Bar Harbor, si ritirarono in camere da letto separate. La storia di Ann era, ed è, che andò subito a dormire ma fu svegliata dopo mezz'ora dal rumore della porta della sua camera da letto che si apriva: vide una figura oscura: il ladro! 

 

Afferrò il fucile da caccia e nel buio sparò, svuotando entrambe le canne. Poi accese le luci e, oh, orrore degli orrori, scoprì David sdraiato nel corridoio, ben rinfrescato. Ma non è lì che lo hanno trovato i poliziotti. Perché non è lì che è stato ucciso. La polizia ha trovato il corpo dentro una doccia a vetri, nudo. L'acqua scorreva ancora e la porta della doccia era in frantumi per i proiettili."

truman capote (7)

 

"In altre parole..." cominciai.

 

"In altre parole..." Lady Ina riprese ma aspettò che un capitano, supervisionato da un sudato M. Soulé, avesse finito di servire il soufflé Furstenberg "...nessuna delle storie di Ann era vera. Dio solo sa cosa si aspettava che la gente credesse; ma lei, appena arrivati a casa e David si era spogliato per fare la doccia, lo seguì lì con una pistola e gli sparò attraverso la porta della doccia. Forse intendeva dire che il ladro le aveva rubato il fucile e lo aveva ucciso. In quel caso, perché non aveva chiamato un dottore, la polizia? Invece, telefonò al suo avvocato . Sì. E lui chiamò la polizia. Ma non prima di aver chiamato gli Hopkins a Bar Harbor."

 

truman capote (4)

Poi accese le luci e, oh, orrore degli orrori, scoprì David disteso nel corridoio.

Il prete stava tracannando un'altra Gibson; Ann Hopkins, a testa bassa, gli stava ancora sussurrando in confessionale. Le sue dita ceree, non dipinte e disadorne, fatta eccezione per una fede nuziale color oro, le mordicchiavano il seno come se stesse leggendo il rosario.

 

"Ma se la polizia sapesse la verità..."

 

"Certo che lo sapevano."

 

"Allora non capisco come abbia fatto a farla franca. Non è concepibile."

 

truman capote studio 54 (2)

"Te l'ho detto", disse Ina in tono aspro, "se l'è cavata perché Hilda Hopkins voleva che la facesse. Erano i bambini: abbastanza tragici da aver perso il padre, a cosa serviva vedere la madre condannata per omicidio? Hilda Hopkins, e anche il vecchio signor Hopkins, volevano che Ann la facesse franca; e gli Hopkins, nel loro territorio, hanno il potere di fare il lavaggio del cervello ai poliziotti, di rimodellare le menti, di spostare i cadaveri dalle docce ai corridoi; il potere di controllare le inchieste: la morte di David è stata dichiarata un incidente durante un'inchiesta durata meno di un giorno". 

 

Guardò Ann Hopkins e il suo compagno, quest'ultimo, la fronte da prete scarlatta con un rossore da due cocktail, che ora non ascoltava il mormorio implorante della sua patronessa ma fissava piuttosto vitreamente la signora Kennedy, come se da un momento all'altro potesse scatenarsi e chiederle di autografare un menù. 

 

truman capote

"Il comportamento di Hilda è stato straordinario. Impeccabile. Nessuno sospetterebbe mai che non fosse davvero l'affettuosa e addolorata protettrice di una vedova in lutto e legittimamente integerrima. Non organizza mai una cena senza invitarla. La cosa che mi chiedo è ciò che tutti si chiedono: quando sono soli, solo loro due, di cosa parlano?" 

 

Ina scelse dalla sua insalata una foglia di lattuga Bibb, la infilò su una forchetta, la studiò attraverso i suoi occhiali neri. "C'è almeno un aspetto in cui i ricchi, i veramente molto ricchi, sono diversi dalle... altre persone. Capiscono le verdure . Le altre persone, beh, chiunque può mangiare roast beef, una bella bistecca, aragoste. 

truman capote (8)

 

Ma hai mai notato come, nelle case dei molto ricchi, dai Wrightsman o dai Dillon, da Bunny e Babe, servono sempre solo le verdure più belle e la più grande varietà? I petits pois più verdi, le carote infinitesimali, il mais così tenero e con i chicchi appena nati che sembra quasi non ancora nato, i fagioli di Lima più piccoli degli occhi di un topo e i giovani asparagi! La lattuga calcarea! i funghi rossi crudi! zucchine….” Lady Ina stava sentendo il suo Champagne.

truman capote harper lee andy warhol truman capote studio 54 truman capote (5) truman capote (2) gore vidal truman capote tennessee williams truman capote con il compagno jack dunphy truman capote studio 54 (5) katharine graham truman capote black & white ball andy warhol truman capote mick jagger truman capote (3) truman capote marlon brando truman capote studio 54 (8) truman capote studio 54 (4) truman capote studio 54 (3)

………