mike tyson

“NON RICORDATEMI COME UN MOSTRO” - IL NUOVO LIBRO DI MIKE TYSON: “TUTTI I MIEI AMICI SONO GIÀ MORTI, SPARATI O DI DROGA. IO HO INIZIATO A BERE GIN A 9 ANNI. HO PRESO LA GONORREA DA UNA CHE È MORTA DI AIDS - NON AVREI PERSO IL TITOLO CONTRO BUSTER DOUGLAS SE NON MI FOSSI MESSO A SCOPARE TUTTE LE CAMERIERE DELL'ALBERGO. QUELLO ERA UN MOMENTO IN CUI LE DONNE DOVEVO MANDARLE VIA A CALCI..."

Emanuela Audisio per “la Repubblica”

 

MYKE TYSON - L ARTE DELLA GUERRA

I mostri che non sbranano più fanno pena. Quelli che si limano le unghie sono impresentabili. Quelli che se le tagliano, sorprendono. Soprattutto se si chiamano Mike Tyson, se hanno rubato, picchiato, violentato. E sono "un brutto peccato mortale", come diceva Jake La Motta, uno che non si faceva sconti, anche perché da bambino per strada colpiva con un punteruolo da ghiaccio. Non c'è bisogno di ricordare chi è stato Mike Tyson, il Male della società, la Forza sul ring. Un selvaggio, un pugile spietato.

 

Uno che si divertiva a romperti la faccia, a sfasciarti il cranio, a farti entrare l'osso del naso dentro il cervello, a mangiarti l'orecchio e a darti appuntamento all'obitorio. «A te, cadavere di un negro». Uno da Alcatraz, e infatti è finito in galera per stupro, uno che non pensava di arrivare a 40 anni. Poco carino, per niente cool, sul ring saliva vestito di nero, senza calzini. Un boia che non voleva perdere tempo. Ora sembra cloroformizzato. Si è riciclato, da animale a persona.

TYSON

 

La solita vocina, corpo un po' legnoso, gesti letargici. Ci sono i segni di quello che è stato, i tatuaggi maori su metà del viso, si intravede qualcosa di quello che cerca di essere. Un marito e un padre decente. Il matrimonio (il terzo) con Kiki Spicer, più giovane di nove anni, funziona. Mike ha ripreso il suo spettacolo a Las Vegas. Si esibisce nella città del massacro. Non è più l'uomo più cattivo del pianeta.

 

Il pensionato Stephen Paddock, un signor nessuno, sparando dalla finestra di un albergo ne ha ammazzati 59. Tyson alla fine manco uno. La sua riabilitazione letteraria dopo True (2013) passa per L'arte della guerra (Piemme, esce oggi in Italia) e per Larry Sloman, il biografo che si è occupato anche di Houdini e di Bob Dylan.

MIKE TYSON CONTRO TREVOR BERBICK

 

Mike, si è smentito: è arrivato a 51anni.

«Già, ho sempre detto che non avrei raggiunto i quaranta. Tutti i miei amici a Brownsville sono già morti, sparati o di droga. Io ho iniziato a bere gin a nove anni, poi ho continuato con la vodka e ho preso la gonorrea da una che è morta di Aids. Non avevo troppe aspettative.

 

Quando dicevo che andavo a sdraiarmi sulla tomba di Sonny Liston per sentire il respiro della morte era vero. Sonny in vita sua non aveva sorriso più di tre volte. Mi sentivo vuoto, della gente non mi fregava niente e nemmeno della vestaglia di cincillà, della corona di rubini e della collana di diamanti che mi aveva regalato Don King. L'unica musica che avevo in testa era una marcia funebre. Altro che Iron Mike».

MIKE TYSON CONTRO TREVOR BERBICK

 

E invece ora?

«Mi racconto. A teatro e in un nuovo libro. Voglio diventare un intrattenitore, un animale da palcoscenico, il nuovo Eddie Murphy, uno che diverte, che sta nello showbiz. L'idea mi è venuta vedendo recitare Chazz Palminteri in a "A Bronx Tale". Basta essere la carogna che mette paura».

 

Dirà mica sul serio?

«Sì. Sono stato un bestione, un coglione, un gorilla ammaestrato, un povero ubriacone, un arrogante psicopatico, il più giovane campione del mondo dei massimi, ma non voglio essere ricordato per quello. E l'undici febbraio del '90 a Tokyo non avrei perso il titolo contro Buster Douglas se non mi fossi dato all' esercizio aerobico che allora praticavo: scoparmi tutte le cameriere dell' albergo. Quello era un momento in cui le donne dovevo mandarle via a calci».

 

Non esageri. Come vuole essere ricordato?

TYSON

«Come un funny guy, non come un mostro. Visto che Barbra Streisand, che sono andato ad applaudire, è una funny girl. Voglio fare il comico, non i ruoli da duro e da ombroso, non voglio più intimidire gli altri. Sono tornato in scena all' MGM a Las Vegas dove recito un monologo e racconto la storia della mia vita. Mi piace quella sensazione, quando la gente non riesce a staccare gli occhi da me».

 

Tyson goes to Broadway.

«Anche to Hollywood. Sarà Jamie Foxx a interpretarmi, per la regia di Martin Scorsese.

donald trump mike tyson

Mi sono disintossicato da alcol e cocaina, non bevo più, ho otto figli, quattro maschi e tre femmine, perché purtroppo Exodus è morta strangolata da una corda a 4 anni nel 2009. Cerco di essere un padre, un sostegno finanziario per tutti: la più grande Mikey Lorna ne ha 27 e il più piccolo, Morocco, 6. Se serve, accompagno anche i ragazzi a scuola.

Milan, la penultima, gioca bene a tennis, meglio di me, anche se proprio non è il mio sport, vado con lei ai tornei, le ho fatto conoscere Serena Williams. Guardatemi, giudicatemi per quello che sono ora, non solo per le stronzate che ho fatto quando volevo metterlo in quel posto a tutto il mondo. Reggere 120 ore di registrazioni con Larry "Ratso" Sloman non è stato facile. E dopo che racconti certe cose, non vuoi ritrovarti sempre quella persona davanti, a riprendere il discorso da dove l' hai lasciato. Non ce la fai».

kadyrov tyson

 

Perché?

«Perché? Mia madre era una prostituta. Un conto è alludere, un altro è ammetterlo. Pensi che è passato del tempo, che non faccia male, invece lo fa. Quando è morta non avevo nemmeno i soldi per comprarle la bara. Tornato dal suo funerale sono andato svaligiare case. È che certe consapevolezze non le avevo. Ero un piccolo delinquente insicuro, grasso e sporco, non Clark Gable. Andavo in un bar e mi ubriacavo, è quello che ho fatto dopo aver vinto il titolo mondiale. Mi esaltavo e poi mi buttavo giù, tornavo nella mia Brooklyn, in Amboy street, un cesso di posto, a bere e fumare erba sul marciapiede, e tutti, sorpresi, a dire: quello non può essere Mike, che ci fai qui?».

 

E che ci faceva?

TYSON DESIREE WASHINGTON

«Ero un topo che tornava nella fogna. Home come dice E.T. Ho dovuto imparare a essere a mio agio nel disagio. Venivo da un' immensa disperazione, i miei figli non potranno mai capirlo, non hanno la pressione ad avere successo che avevo io e che mi ha distrutto. L' arte della guerra è quella della sopravvivenza. Quando avevo 15 anni andai a Woodstock, entrai da una chiromante che leggeva i tarocchi, mi disse: illuminerai il mondo per un breve periodo, ma avrai tanti guai. Avevo una bassa autostima e un ego stratosferico ».

 

Il libro parla del suo rapporto con Cus D' Amato.

TYSON 6

«È dedicato a lui. Mi ha fatto da padre, che non ho avuto, non solo da allenatore. E mi ha anche adottato. Cus ha affrontato il mio complesso di inferiorità dicendomi che ero superiore a tutti gli altri, ma la cosa gli è un po' sfuggita di mano, ho offeso un sacco di persone, arroganza e cattiveria mi erano entrate nel sangue. Cus viveva di conflitti, ma questo non mi ha favorito. È mia moglie Kiki che mi ha aiutato a interrompere il ciclo. Siamo andati a uno spettacolo, e tutti mi guardavano, lei mi ha detto: ti amano. Io ho replicato: mi aspetto che mi amino. Lei mi ha guardato con l' aria di chi pensa: sono sposata con questa merda? E lì ho capito che dovevo smetterla e fare esercizio di umiltà. Mi vuoi bene? Grazie, amico. Per cui mi fa piacere che piloti abbiano ribattezzato Tyson route, la rotta di avvicinamento all' aeroporto di Las Vegas, perché passava sopra la mia vecchia casa. Ma la boxe non vive di questo e non era nemmeno materia di Cus».

TYSON 5

 

È critico?

«Devo tutto all' incontro con questo vecchio signore italiano, convinto che io fossi speciale, e che mi riempì la testa di sogni di gloria. Ma lo sport lavora sulle tue insicurezze, te le fa scavalcare, non le riempe. Avevo 13 anni, mi vide fare tre round in una palestra ammuffita, e capì che avevo la stoffa, anche se tutti gli dicevano che ero un moccioso e per giunta troppo basso.

 

MIKE TYSON

Cus mi ripeteva che ero un dio, ma non mi lasciava fare lo sbruffone. Mi controllava, mi teneva in pugno, mi esaltava, e poi bastonava il mio orgoglio. Insieme abbiamo sognato di avere soldi e di comprare ville e che tutti ci avrebbero guardato a bocca aperta. Invece è morto nell' 85 a 77 anni prima di vedermi campione.

 

In ospedale si è messo a piangere, non per me, ma per la sua donna, Camille, che lasciava senza matrimonio e senza sicurezze. Non l' avevo mai visto così. Cus non mostrava mai emozioni, nemmeno alla morte di Joe Louis aveva versato lacrime. Lui mi voleva così: duro, insensibile, minaccioso».

 

Sta dicendo che ha seguito un copione.

«Beh mi eccitavo a essere un cane rabbioso. Cus aveva portato al titolo mondiale Floyd Patterson e José Torres, aveva allenato i sordi, ottimi pugili perché sviluppano una vista acutissima, aveva combattuto la mafia, Frankie Carbo, l'Ibc. Se mi avesse detto che potevo volare, gli avrei creduto.

mike tyson

 

Ma era un tipo sospettoso e maniaco del controllo fino alla paranoia. Diceva che la gente doveva morire di infarto quando mi vedeva, che all' avversario dovevo spezzare braccia e costole, che dovevo intimidire. Guardava lo scontro tra due scarafaggi e poi mi spiegava: hai visto, sta usando il jab. Però avessi avuto lui non sarei finito tradito e fuoristrada. Esagerava, ma mi capiva».

 

Tanto da salvarla.

«Quando ho divorziato per la seconda volta mi sono ritrovato con più di cento milioni di dollari di debiti, dopo averne sputtanati trecento. Nel 2003 dichiarai fallimento, ero al verde ma trovai una rendita finanziara di 250 mila dollari che Cus con gli ultimi suoi 500 dollari aveva istituito prima di morire: "nel caso il ragazzo non dovesse farcela".

Scoppiai a piangere, io avevo rovinato la mia vita, lui lo aveva previsto, e dalla tomba si stava prendendo cura di me. Questo mi ha dato speranza, mi ha rimesso in piedi».

TYSON MORSO

 

L'ha fatta anche ipnotizzare.

«Sì, Cus credeva nelle esperienze extracorporee, nel dominio di se stessi, nell'autosuggestione come aiuto alla guarigione, seguiva gli insegnamenti del farmacista francese Émile Coué, per cui tappezzava le pareti della palestra con frasi che potenziassero l' ego: non mollare, vai avanti , fai ciò che non sopporti di fare, ma fallo come se ti piacesse. Io non ho mai perso la disciplina, mi sono allenato anche con i polsi ingessati per un incidente. E infatti dallo stress ho perso i capelli, ho una lesione al nervo sciatico, male alle braccia e alle gambe».

 

La boxe oggi.

il bagno della ex villa di tyson

«No, per carità. Chi li conosce? Io rappresento la tradizione, i pugili di una volta. Che ho studiato. Il ring è stato il mio cibo. Sono cresciuto vedendo i filmati: Johnson, Dempsey, Robinson, Louis, Liston, Ali. Io non ho mai permesso che la gente li dimenticasse e ogni volta che ho copiato un colpo ho attribuito la giusta paternità. Oggi nessuno studia più. Quale pugile usciva con Dickens, quale con George Bernard Shaw, quale con Hemingway? Io lo so. In palestra a parlare con Cus venivano Norman Mailer, Gay Talese e Howard Cosell».

mike tyson

 

È ancora vegano?

«No, ma per un periodo ci ho provato. I cambi di rotta non sempre riescono. Però se i miei figli mi fanno una carezza, apprezzo. È una bella sensazione, anche se faccio finta di niente. Sono proprio un inutile vecchio mostro».

 

 

Ultimi Dagoreport

andrea orcel gaetano caltagirone carlo messina francesco milleri philippe 
donnet nagel generali

DAGOREPORT - COSA FRULLAVA NELLA TESTA TIRATA A LUCIDO DI ANDREA ORCEL QUANDO STAMATTINA ALL’ASSEMBLEA GENERALI HA DECISO IL VOTO DI UNICREDIT A FAVORE DELLA LISTA CALTAGIRONE? LE MANGANELLATE ROMANE RICEVUTE PER L’OPS SU BPM, L’HANNO PIEGATO AL POTERE DEI PALAZZI ROMANI? NOOO, PIU' PROBABILE CHE SIA ANDATA COSÌ: UNA VOLTA CHE ERA SICURA ANCHE SENZA UNICREDIT, LA VITTORIA DELLA LISTA MEDIOBANCA, ORCEL HA PENSATO BENE CHE ERA DA IDIOTA SPRECARE IL SUO “PACCHETTO”: MEJO GIRARLO ALLA LISTA DI CALTARICCONE E OTTENERE IN CAMBIO UN PROFICUO BONUS PER UNA FUTURA PARTNERSHIP IN GENERALI - UNA VOLTA ESPUGNATA MEDIOBANCA COL SUO 13% DI GENERALI, GIUNTI A TRIESTE L’82ENNE IMPRENDITORE COL SUO "COMPARE" MILLERI AL GUINZAGLIO, DOVE ANDRANNO SENZA UN PARTNER FINANZIARIO-BANCARIO, BEN STIMATO DAI FONDI INTERNAZIONALI? SU, AL DI FUORI DEL RACCORDO ANULARE, CHI LO CONOSCE ‘STO CALTAGIRONE? – UN VASTO PROGRAMMA QUELLO DI ORCEL CHE DOMANI DOVRA' FARE I CONTI CON I PIANI DELLA PRIMA BANCA D'ITALIA, INTESA-SANPAOLO…

donald trump ursula von der leyen giorgia meloni

DAGOREPORT - UN FACCIA A FACCIA INFORMALE TRA URSULA VON DER LEYEN E DONALD TRUMP, AI FUNERALI DI PAPA FRANCESCO, AFFONDEREBBE IL SUPER SUMMIT SOGNATO DA GIORGIA MELONI - LA PREMIER IMMAGINAVA DI TRONEGGIARE COME MATRONA ROMANA, TRA MAGGIO E GIUGNO, AL TAVOLO DEI NEGOZIATI USA-UE CELEBRATA DAI MEDIA DI TUTTO IL MONDO. SE COSÌ NON FOSSE, IL SUO RUOLO INTERNAZIONALE DI “GRANDE TESSITRICE” FINIREBBE NEL CASSETTO, SVELANDO IL NULLA COSMICO DIETRO AL VIAGGIO ALLA CASA BIANCA DELLA SCORSA SETTIMANA (L'UNICO "RISULTATO" È STATA LA PROMESSA DI TRUMP DI UN VERTICE CON URSULA, SENZA DATA) - MACRON-MERZ-TUSK-SANCHEZ NON VOGLIONO ASSOLUTAMENTE LA MELONI NEL RUOLO DI MEDIATRICE, PERCHÉ NON CONSIDERANO ASSOLUTAMENTE EQUIDISTANTE "LA FANTASTICA LEADER CHE HA ASSALTATO L'EUROPA" (COPY TRUMP)...

pasquale striano dossier top secret

FLASH – COM’È STRANO IL CASO STRIANO: È AVVOLTO DA UNA GRANDE PAURA COLLETTIVA. C’È IL TIMORE, NEI PALAZZI E NELLE PROCURE, CHE IL TENENTE DELLA GUARDIA DI FINANZA, AL CENTRO DEL CASO DOSSIER ALLA DIREZIONE NAZIONALE ANTIMAFIA (MAI SOSPESO E ANCORA IN SERVIZIO), POSSA INIZIARE A “CANTARE” – LA PAURA SERPEGGIA E SEMBRA AVER "CONGELATO" LA PROCURA DI ROMA DIRETTA DA FRANCESCO LO VOI, IL COPASIR E PERSINO LE STESSE FIAMME GIALLE. L’UNICA COSA CERTA È CHE FINCHÉ STRIANO TACE, C’È SPERANZA…

andrea orcel francesco milleri giuseppe castagna gaetano caltagirone giancarlo giorgetti matteo salvini giorgia meloni

DAGOREPORT - IL RISIKONE È IN ARRIVO: DOMANI MATTINA INIZIERÀ L’ASSALTO DI CALTA-MILLERI-GOVERNO AL FORZIERE DELLE GENERALI. MA I TRE PARTITI DI GOVERNO NON VIAGGIANO SULLO STESSO BINARIO. L’INTENTO DI SALVINI & GIORGETTI È UNO SOLO: SALVARE LA “LORO” BPM DALLE UNGHIE DI UNICREDIT. E LA VOLONTÀ DEL MEF DI MANTENERE L’11% DI MPS, È UNA SPIA DEL RAPPORTO SALDO DELLA LEGA CON IL CEO LUIGI LOVAGLIO - DIFATTI IL VIOLENTISSIMO GOLDEN POWER DEL GOVERNO SULL’OPERAZIONE DI UNICREDIT SU BPM, NON CONVENIVA CERTO AL DUO CALTA-FAZZO, BENSÌ SOLO ALLA LEGA DI GIORGETTI E SALVINI PER LEGNARE ORCEL – I DUE GRANDI VECCHI DELLA FINANZA MENEGHINA, GUZZETTI E BAZOLI, HANNO PRESO MALISSIMO L’INVASIONE DEI CALTAGIRONESI ALLA FIAMMA E HANNO SUBITO IMPARTITO UNA “MORAL SUASION” A COLUI CHE HANNO POSTO AL VERTICE DI INTESA, CARLO MESSINA: "ROMA DELENDA EST"…